Alejandro commença à lui rendre visite le mercredi, ainsi que le week-end lorsqu’il pouvait rester plus longtemps. Au début, il apportait des cadeaux. Plus tard, Rafael lui demanda d’arrêter.

« Le temps », lui dit-il.

Un après-midi, je les ai trouvés en train de se disputer au sujet du traitement.

Alejandro voulait que son père fasse une autre séance d’exercice. Rafael était fatigué.

—Le médecin a dit que ça aidait.

-Demain.

—Mais vous pouvez aujourd’hui…

Rafael leva la main.

Alejandro se tut.

Puis il s’est assis et lui a demandé ce qu’elle voulait faire.

Ils ont regardé un match.

Toutes les blessures n’étaient pas cicatrisées. Parfois, Rafael posait des questions sur des années dont il ne se souvenait plus bien, sur un anniversaire, sur un voyage qu’avait fait son fils. Alejandro répondait, puis fixait le sol.

Mais ils n’inventaient plus de consolations pour clore rapidement une conversation.

J’ai continué à leur rendre visite de temps à autre. Un après-midi, ma mère a rencontré Rafael et lui a apporté du pain. Il lui a montré le magnétophone que je lui avais prêté pour ses exercices de langue après qu’il m’eut rendu les courses.

Il a enregistré une phrase à plusieurs reprises.

—Alejandro, appelle-moi.

Le dernier résultat était clair.

Nous avons ri quand son fils a répondu depuis la cuisine :

—Me voici, papa.

Presque un an après le dîner, Rafael m’a demandé de l’accompagner à l’ancienne maison pour récupérer des affaires. Alejandro avait organisé la visite ; Victoria n’y habitait plus.

Nous sommes montés dans le couloir du fond.

La chambre était vide. Ils avaient enlevé le lit et la moustiquaire. La lumière atteignait l’endroit où j’avais aperçu sa main sur la couverture.

Rafael portait la petite clé en argent.

Il l’a déposé dans ma paume.

« Vous l’avez trouvé », dit-il.

J’ai fermé les doigts un instant et je le lui ai rendu.

—Il est à toi.

Il la regarda. Puis il ouvrit complètement la porte et la laissa ainsi.

Alejandro attendait au début du couloir, sans le presser.

Rafael tourna sa chaise vers lui.

Nous y allons.

Je suis descendue derrière eux. Arrivée dans le hall, je me suis souvenue de mon tablier humide, du garde qui avançait et du verre levé de Victoria.

Cette fois, personne ne me montrait du doigt.

Alejandro ouvrit la porte de la maison. Rafael sortit le premier et resta debout au soleil.

J’ai traversé ensuite, ne portant que mon sac.

Et je suis parti quand je l’ai voulu.