Puis il s’est arrêté.
Comme s’il avait pris une décision.
« Madame, avant de partir, je dois vous demander quelque chose. »
“Quoi?””
« Votre fille vous a-t-elle déjà dit qu’elle avait peur de votre frère ? »
Je le fixai du regard.
Parce que je savais exactement ce qu’il demandait.
Et je savais exactement pourquoi.
Puis mon téléphone a sonné.
C’était la conseillère d’orientation de Maya.
Et ses premiers mots m’ont paralysé tout le corps.
« Karen… je pense que tu dois savoir ce que Maya a écrit dans son journal. »
Les portes de l’ambulance se sont refermées avant même que je puisse comprendre les paroles du conseiller.
On emmenait ma fille.
Mon frère se tenait à trois mètres de là.
Et soudain, je me suis rendu compte que je ne les connaissais ni l’un ni l’autre aussi bien que je le pensais.
« Maya a écrit quelque chose ? » ai-je demandé.
La conseillère, Mme Bennett, semblait nerveuse.
“Oui.””
« Qu’a-t-elle écrit ? »
Il y eut un silence.
« Pas par téléphone. »
Cette réponse m’a terrifié.
J’ai regardé par la fenêtre de l’ambulance.
Maya était allongée là, des fils électriques reliés à elle et une couverture sur les épaules.
Elle paraissait si petite.
Trop petit.
« Je vais à l’hôpital », ai-je dit.
« Karen, s’il te plaît. Je pense que tu devrais le lire avant de parler à ta famille. »
Ma famille.
Ces mots sonnaient étrangement.
Parce que Derek était ma famille.
Mais Maya aussi.
Et soudain, j’ai compris quelque chose.
J’avais passé des années à protéger la mauvaise personne.
À l’hôpital, les médecins ont fait passer des examens à Maya à la hâte pendant que j’attendais devant les urgences.
Derek arriva vingt minutes plus tard.
Bien sûr que oui.
Il est entré en portant la même chemise qu’au barbecue.
La même chemise qu’il portait lorsqu’il a bousculé ma fille.
Il avait l’air contrarié.
Mais pas cassé.
Pas terrifié.
Bouleversé.
« Karen. »
Je me suis levé.
“Que faites-vous ici?””
Il fronça les sourcils.
« C’est quoi cette question ? »
« Ma fille est là-bas à cause de vous. »
Son visage se crispa.
«Ne dites pas ça.»
« Pourquoi ? Parce que c’est vrai ? »
Il regarda autour de lui.
«Vous aggravez la situation.»
Je n’en croyais pas mes oreilles.
“Pire?””
“Oui.””
Il baissa la voix.
« C’était une poussée. Je l’ai à peine touchée. »
Mes mains se sont crispées en poings.
« Tu l’as à peine touchée ? »
Il soupira.
« Karen, voyons. Tu sais comment sont les enfants. »
“Non.””
Je me suis approché.
« Ne faites pas ça. »
“Faire quoi?””
« Ne la blâmez pas. »
Son expression changea.
Un instant, l’homme sûr de lui qui vivait dans le jardin disparut.
Puis il est revenu.
« Tu es ma sœur. »
« Et c’est ma fille. »
Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir.
Derek me fixait du regard.
Puis il s’éloigna.
Plus tard dans la nuit, Mme Bennett est arrivée à l’hôpital.
Elle portait une petite enveloppe.
« Je suis désolée », dit-elle.
“Pour quoi?””
« Pour ne pas vous avoir appelé plus tôt. »
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur se trouvait une page pliée.
L’écriture de Maya.
Mes mains tremblaient pendant ma lecture.
« Parfois, je pense que les adultes ne se rendent pas compte qu’ils font peur aux enfants parce qu’ils sont trop occupés à dire qu’ils plaisantent. »
J’ai cessé de respirer.
J’ai continué à lire.
« Mon oncle Derek dit que je suis trop sensible. Il dit que si je ne peux pas prendre une blague, je ne survivrai pas dans le monde réel. »
Une autre ligne.
« Il se met en colère quand les gens ne font pas ce qu’il veut. »
Ma vision s’est brouillée.
La phrase suivante m’a anéanti.
« Je ne le dis pas à maman parce qu’elle dit toujours que la famille, c’est compliqué, et je ne veux pas qu’elle se dispute avec lui à cause de moi. »
J’ai couvert ma bouche.
Ma fille me protégeait.
Et pas l’inverse.
Mme Bennett s’est assise à côté de moi.
« Elle a écrit ça il y a trois semaines. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Elle m’a demandé de ne pas le faire. »
J’ai levé les yeux.
« Elle avait peur ? »
Mme Bennett acquiesça.
« Elle a dit qu’elle ne voulait pas être la raison pour laquelle sa famille se brisait. »
Un médecin est sorti.
Je me suis levé immédiatement.
« Comment va-t-elle ? »
« Elle souffre d’une commotion cérébrale et d’une fracture à l’arrière du crâne. »
Mes genoux ont failli me lâcher.
