« Mais son état est stable ? »
“Oui.””
J’ai fermé les yeux.
Dieu merci.
Le médecin a ensuite ajouté :
« Mais nous devons la surveiller de près pendant les prochaines quarante-huit heures. »
Ce soir-là, je me suis assise au chevet de Maya, à l’hôpital.
À 3 h 17 du matin, elle ouvrit les yeux.
“Maman?””
J’ai saisi sa main.
“Je suis là.””
Ses lèvres ont bougé.
« Est-ce que l’oncle Derek est en colère ? »
J’ai eu le cœur brisé.
“Non.””
Une larme coula sur sa joue.
« Il se fâche toujours quand les gens disent non. »
J’ai figé.
“Que veux-tu dire?””
Elle détourna le regard.
Et il murmura :
« Maman… ce n’était pas la première fois. »
Le lendemain matin, je suis retourné chez Derek.
Je n’ai pas à m’excuser.
Ne pas poser de questions.
Pour recueillir les réponses.
Rachel ouvrit la porte.
Elle avait l’air épuisée.
« Karen… »
« Où est Derek ? »
Elle détourna le regard.
« Il est dehors. »
“Bien.””
Elle semblait nerveuse.
« Karen, s’il te plaît, n’en rajoute pas. »
Je la fixai du regard.
“Plus gros?””
Elle a avalé.
« Il ne voulait pas lui faire de mal. »
J’ai senti quelque chose se refroidir en moi.
« Combien de fois allez-vous tous répéter ça ? »
Rachel n’a pas répondu.
Parce qu’elle le savait.
C’était le pire.
Tout le monde le savait.
Dehors, Derek nettoyait les meubles de terrasse.
Comme si de rien n’était.
« Tu es revenu », dit-il.
“Oui.””
Il esquissa un sourire.
« Je savais que tu te calmerais. »
Je le fixai du regard.
“Calme-toi?””
« Oui. Une fois qu’on comprend que les accidents arrivent. »
J’ai sorti mon téléphone.
« Un accident ? »
Son sourire s’estompa.
« J’enregistre cette conversation. »
Son visage changea.
«Vous ne pouvez pas faire ça.»
“Pourquoi?””
« Parce que je suis ton frère. »
“Non.””
Je me suis approché.
« Parce que tu as peur de ce que tu vas dire. »
Pour la première fois, il parut incertain.
« J’étais en colère. »
“Oui.””
« J’ai perdu mon sang-froid. »
“Oui.””
« Mais je n’ai pas essayé de lui faire du mal. »
J’ai maintenu son regard dans le sien.
« Tu l’as poussée. »
Il détourna le regard.
Puis il a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.
« Elle aurait dû écouter. »
Le monde devint silencieux.
Non pas parce que je ne l’ai pas entendu.
Parce que je l’ai fait.
Chaque mot.
« Elle aurait dû écouter. »
Je suis parti sans ajouter un mot.
De retour chez moi, j’ai commencé à parcourir mes anciens messages.
Puis j’ai trouvé quelque chose.
Une conversation qui remonte à plusieurs mois.
Derek envoie un SMS à Maya :
«Ne me fais plus jamais honte devant tout le monde.»
Mon cœur battait la chamade.
De quoi parlait-il ?
J’ai continué à faire défiler.
Un autre message.
« Votre attitude laisse à désirer. »
Puis un autre.
« Si tu étais mon enfant, tu apprendrais le respect. »
Je me sentais mal.
Maya avait caché tout cela.
Parce qu’elle pensait me protéger.
Cet après-midi-là, j’ai reçu un appel d’un avocat.
Pas le mien.
Chez Derek.
Il souhaitait « régler le malentendu en privé ».
J’ai ri.
Un malentendu.
Ma fille a eu une fracture du crâne.
Et il souhaitait que l’intimité soit respectée.
L’avocat a déclaré que Derek était disposé à payer les frais médicaux.
J’ai posé une question.
«Admet-il qu’il l’a poussée ?»
Silence.
Alors:
« Mon client regrette que la situation ait dégénéré. »
Ce n’était pas une réponse.
C’était une stratégie.
Ce soir-là, j’ai rendu visite à Maya.
Elle était réveillée.
Fatigué.
Mais éveillé.
“Maman?””
“Oui?””
“Êtes-vous en colère contre moi?””
Cette question m’a brisé.
“Non.””
« Parce que j’ai dit non ? »
Je lui tenais la main.
« Non, ma chérie. »
« Mais tout le monde était contrarié. »
« Tout le monde était bouleversé parce que quelqu’un vous avait appris que votre voix n’avait aucune importance. »
Elle m’a regardé.
Puis il murmura :
« Je pensais que vous me demanderiez de m’excuser. »
J’ai secoué la tête.
“Non.””
Une larme a coulé sur ma joue.
« Je suis désolé de t’avoir donné l’impression que tu y étais obligé. »
Elle m’a serré la main.
Puis elle a dit :
« Maman… il y a autre chose. »
“Quoi?””
Elle regarda vers la porte.
« Mon oncle Derek n’était pas seulement en colère contre moi. »
J’ai attendu.
« Il était en colère parce que j’avais vu quelque chose. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Qu’avez-vous vu ? »
Maya semblait terrifiée.
« Il m’a dit de ne jamais parler d’argent. »