Tanner m’a serré la main dans l’allée. Ferme, déterminée, en me regardant droit dans les yeux, comme le font les hommes quand ils veulent vous faire comprendre qu’ils sont sérieux. « On s’en occupe, Leon. »
Je vous le promets. Je l’ai cru. Je tiens à être honnête à ce sujet.
Je l’ai cru sans réserve, comme on croit un homme qui vient de voir sa femme pleurer de gratitude devant la maison qu’on lui a achetée. Je n’étais pas naïve. J’ai fait preuve d’une confiance excessive, ce qui est différent et a un prix tout autre.
Il m’a demandé de rester un instant après qu’Hannah soit entrée pour mesurer la première fenêtre. Il avait quelque chose de délicat à remonter. Il m’a dit qu’en quatre minutes, dans le froid de mars, il avait trouvé le levier exact qui me permettrait de fonctionner pendant six ans.
Hannah est fière. Il a précisé que ce n’était pas une plainte. Il a pris soin de le formuler comme de l’admiration.
Tu la connais. Si elle découvre que tu as tout payé, les 310, la totalité, ça la rongera. Chaque matin, en franchissant cette porte, elle aura l’impression de te devoir une somme qu’elle ne pourra jamais te rembourser. Il secoua la tête, feignant une tristesse particulière.
« Ce sentiment va empoisonner cette maison pour elle. » « C’est ce que tu veux ? » Je regardai les fenêtres de devant où Hannah déambulait dans les pièces, touchant les murs, caressant les boiseries comme Clara le faisait autrefois. Il avait raison, et il le savait. « Gardons ça pour nous pour l’instant », dis-je.
« Laisse-la s’installer. » « Mais Tanner, je veux qu’elle le sache un jour. » Bien sûr, dit-il. Il me serra l’avant-bras comme si nous avions fait un pacte. Tu es un bon père, Leon.
Elle a de la chance de t’avoir. Je suis rentré chez moi en voiture, dans l’obscurité de mars, croyant que ce n’était que temporaire. Ce n’était pas le cas.
Le premier appel arriva sept mois plus tard, en août, un mardi soir. La voix de Tanner, sur ce ton si particulier et mesuré que j’allais bien connaître, me parvint à devenir difficile à entendre. Il détestait en parler, dit-il.
Le système de chauffage, de ventilation et de climatisation était complètement hors service. Le technicien a indiqué que le système était d’origine et qu’il fonctionnait au-delà de sa durée de vie. Son remplacement complet coûterait 4 800 €.
J’ai consulté le solde de mon compte épargne : il était inférieur à ce que j’aurais souhaité et diminuait à un rythme alarmant. J’ai donc effectué le virement jeudi matin. Tanner m’a remercié et m’a assuré qu’il me rembourserait dès que sa situation financière serait rétablie.
Il n’a pas mentionné de nouveau remboursement, et moi, pour des raisons dont je ne suis toujours pas entièrement fière, je n’ai pas posé la question. Après coup, il y a eu le problème de la terrasse. En novembre 2019, Tanner a appelé un dimanche après-midi.
Les planches de la terrasse étaient devenues molles, dit-il. L’une d’elles avait partiellement cédé sous son poids. Avec Jack et Ellie qui allaient et venaient sans cesse, il s’inquiétait pour leur sécurité.
Puis-je participer aux frais de réparation ? 3 200 $. Je les ai payés. Au printemps suivant, une fissure est apparue dans les fondations : une fracture horizontale le long du mur est du vide sanitaire. Un ingénieur en structure, Tanner, avait estimé le coût de la stabilisation à 6 500 $.
J’ai payé cela aussi, en rédigeant la confirmation de virement dans mon cahier à spirale, sur la table de la cuisine, de la même main qui avait écrit 38 ans de factures sans jamais se tromper dans les calculs. L’appel concernant la taxe foncière est arrivé en juin 2020. Tanner a envoyé une photo de la facture, accompagnée d’une explication : le comté de Williamson avait réévalué tout le secteur suite au développement commercial le long de la route Eastern Judge, et notre taux avait considérablement augmenté.
La facture figurant sur la photo s’élevait à 6 200 $. Je l’ai réglée. Ce que j’ignorais jusqu’à bien plus tard, c’est que Tanner avait déposé une demande de changement d’adresse auprès du service du cadastre du comté le mois suivant leur emménagement.
Un formulaire simple, facile à remplir. Les avis d’imposition ont été envoyés à Whitmore Lane. Il les a reçus.
Il a annoncé le montant qu’il jugeait approprié et j’ai payé sans vérifier, car je lui faisais confiance et parce que vérifier aurait impliqué d’admettre, même à moi-même, que je commençais à avoir des raisons de le faire. Tout a basculé lorsqu’une question de mon petit-fils a changé la donne. Jack avait quinze ans cet été-là ; c’était un garçon sérieux, qui portait sa grande taille avec une certaine appréhension et qui avait la fâcheuse habitude d’observer les adultes autour de lui avec une attention qu’ils n’auraient jamais soupçonnée.
Il m’a appelé un samedi d’octobre, ce qu’il faisait rarement sans raison. « Salut, grand-père. » Sa voix avait ce timbre particulier que prennent les voix des adolescents quand ils préparent quelque chose.
Vous savez, l’appartement du bas, le sous-sol aménagé. J’ai dit : « Et alors ? Les gars qui y vivaient ont déménagé la semaine dernière. »
J’ai vu le camion. Je les ai regardés charger leurs affaires. Tanner m’a dit que c’étaient des amis de la famille qui restaient quelques jours, mais qu’ils le payaient tous les mois. Je les ai vus lui remettre des enveloppes.
Jack marqua une pause. Je pensais simplement que tu devais le savoir. Ma main se crispa sur le téléphone.
Depuis combien de temps étaient-ils là ? ai-je demandé. Il y a réfléchi.
Au moins un an, peut-être plus. J’étais en sixième quand ils ont emménagé. J’ai appelé Bud Calder le soir même.