Je lui ai dit que je voulais être sûre avant de dire quoi que ce soit d’irréparable. Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes et a dit : « Tu en es sûre. » J’ai tout raconté à Hannah un dimanche de fin novembre, deux semaines avant la fête d’anniversaire de l’entreprise de Tanner, qu’il préparait depuis trois mois et à laquelle s’étaient ajoutés ses collègues, ses amis golfeurs, des membres de ma famille que j’avais rencontrés deux fois, et une poignée de personnes que je n’avais jamais vues. Je suis allée en voiture jusqu’à un café de son quartier et je lui ai dit de me laisser finir avant de parler, ce qu’elle a fait, même si c’était plus difficile pour elle qu’il n’y paraissait.
Je lui ai parlé de l’acte de propriété, du 310, de l’accord que Tanner avait proposé concernant l’allée et des raisons pour lesquelles je l’avais accepté, des transferts de propriété, des fausses réparations, du loyer du sous-sol, de la couette. Je lui ai finalement annoncé le total : un peu moins de 74 000 $ sur 30 mois. Et j’ai vu son visage se décomposer, une expression indescriptible.
Elle prit sa tasse de café, la reposa sans boire et murmura son nom une fois, à voix basse, sans poser de question. Puis elle me regarda et me demanda : « Papa, depuis combien de temps le sais-tu ? » Je répondis : « J’en étais certain depuis environ trois semaines. » Elle demanda : « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? » Je dis : « Parce qu’une fois qu’on l’a entendu, on ne peut plus l’oublier, et je voulais être absolument sûr d’avoir raison avant de te confier une chose aussi lourde. » Elle resta silencieuse un instant. Puis elle dit : « Je vais devoir tout voir. » La fête avait lieu un samedi.
Tanner avait loué une tente pour le jardin et avait installé des guirlandes lumineuses le long de chaque poutre, comme on le fait pour transformer un espace en scène. Une quarantaine de personnes remplissaient le jardin : ses collègues commerciaux, ses partenaires de golf, les voisins, la famille. Il y avait un chariot-bar et une table dressée, ainsi que la belle vaisselle qu’Hannah ne sortait que pour les grandes occasions. Je suis arrivé un quart d’heure après l’heure prévue, pas assez tard pour être impoli, suffisamment tard pour que l’ambiance soit déjà lancée et que personne ne m’attende à l’entrée.
Tanner m’a repéré dès que j’ai franchi le portail arrière. Il a traversé la cour, les épaules redressées et le menton levé, avec la démarche d’un homme décidé à ce que la soirée se déroule exactement comme prévu. Il m’a serré la main, m’a dit combien il était heureux de ma présence et m’a guidé, une main sur mon épaule, à travers la tente, en passant devant les tables principales où toutes les chaises étaient déjà prises, devant le chariot-bar, jusqu’au fond de la cour où une chaise de jardin en plastique avait été placée près de l’abri de jardin.
« On a plus de place pour se déplacer ici », dit-il. « Tu sais comment ça se passe quand tout le monde est réuni. » Puis il s’éloigna déjà et je restai assise dans le transat, ma veste sur les genoux et l’enveloppe dans ma poche de poitrine, chaude contre mes côtes. Ellie me trouva en moins de cinq minutes, comme toujours, avec une assiette de nourriture qu’elle avait préparée sur la table, avec le sérieux d’un enfant qui a décidé que j’avais faim.
« Grand-père, dit-elle, je t’ai pris ceux avec la meilleure sauce. » Un peu plus tard, Jack croisa mon regard de l’autre côté du jardin. Il se tenait près de la table des boissons, observant la pièce comme le font les adolescents de quinze ans lorsqu’ils comprennent qu’il se passe quelque chose que personne ne leur a expliqué. Il leva le menton vers moi.
J’ai acquiescé d’un signe de tête. Au milieu du plat principal, Tanner a tapoté son verre et s’est placé en bout de table. Le silence s’est fait sous la tente.
Il a parlé de la maison, du chemin parcouru et des projets passionnants qu’il nourrissait pour l’avenir de la propriété. À ces derniers mots, il a étendu les bras, un geste qui semblait embrasser chaque mur, chaque fenêtre, chaque mètre carré de la maison. Puis son regard s’est posé sur moi, assise dans le transat près de l’abri de jardin, et ses lèvres se sont étirées en un sourire qu’il avait préparé tout au long de la soirée.
Il leva son verre dans ma direction. Je voulais juste prendre un instant pour saluer notre invité d’honneur, là-bas dans le coin. Sa voix était chaleureuse, théâtrale, celle d’un homme qui avait passé vingt ans dans la vente et qui savait parfaitement comment captiver une salle.
Il laissa planer un silence d’une demi-seconde. « Alors, papa, ça fait quoi d’être juste le vieux dans son coin ? » Quelques personnes rirent, le rire instinctif des invités qui supposent qu’il s’agit d’une simple pièce de théâtre familiale.
La fourchette d’Hannah s’immobilisa. Jack releva brusquement la tête. Je regardai Tanner de l’autre côté de la tente éclairée, par-dessus la belle vaisselle et les tables louées, et les six années de tout ce que j’avais compté.
Et il ne croyait pas. J’ai posé mon assiette en carton sur l’accoudoir de la chaise longue. J’ai bien appuyé mes deux pieds à plat sur le sol et j’ai dit d’une voix calme et posée.
Pas mal. Dis-moi ce que ça fait de recevoir un préavis de 30 jours pour la maison. Les rires se sont tus comme une bougie s’éteint quand on pose la main dessus.