En fait, d’accord. J’y ai réfléchi comme la question le méritait. Dehors, la nuit de décembre était froide et claire, et la lumière de la fenêtre de la cuisine se répandait sur le jardin, formant un long rectangle chaleureux qui donnait à ce jardin ordinaire des allures de petit coin de paradis.
« J’ai connu des jours meilleurs », dis-je. « J’ai aussi connu des jours bien pires », répondit-elle en me serrant la main. « Ça compte », dit-elle avec un sourire qui me rappelait si vivement sa mère que cela me fit mal, puis s’apaisa comme le chagrin finit par le faire si on le laisse s’installer.
Ça compte, absolument. J’ai regardé ma fille dans la lumière de la cuisine et j’ai repensé à ces six années de silence qui m’avaient coûté bien plus cher que je ne saurais l’estimer. Et j’ai repensé au moment où j’avais enfin ouvert la bouche, sous une tente pleine de monde, et dit la vérité, toute simple, et à quel point cela m’avait finalement demandé peu d’efforts.
La vérité est ainsi faite. Elle n’a besoin de personne. Elle a seulement besoin de quelqu’un qui ose la dire à voix haute.
J’ai trop attendu. C’est la leçon que j’en tire. N’attendez pas.
Posez la question à voix haute tant qu’il est encore temps d’entendre la réponse et d’en tenir compte. Le silence n’est pas une preuve de patience. Le silence, c’est simplement laisser les choses empirer.
