Il venait de préparer des œufs brouillés pour tout le monde et avait mis les assiettes sur la table. Ellie lui a dit que c’étaient les meilleurs qu’elle ait jamais mangés. Elle est restée silencieuse un instant.
C’est un bon garçon, papa. C’est vrai, ai-je dit. Il tient de sa mère en tout point important.
Tanner a quitté la maison en janvier. Il a signé une reconnaissance de dette écrite dans le cadre de l’accord de dissolution. Trente mois de dépenses fictives, plus les 1 200 $ de loyer mensuel pour le sous-sol qu’il avait perçus à mon insu : un total que Deborah Fitch a détaillé avec la précision d’une personne qui attendait qu’on lui fournisse un relevé de compte clair. Il a accepté un échéancier de remboursement.
Je ne m’attendais pas à en voir grand-chose. Je m’y étais résignée un dimanche après-midi, assise à ma table de cuisine, la courtepointe de Clara pliée sur la chaise à côté de moi, comme elle l’avait été sur le coffre en cèdre pendant vingt ans avant que quelqu’un ne décide qu’elle valait 60 dollars dans une boutique d’antiquités de Franklin. On dit que certaines dettes finissent par se rembourser.
Certaines choses se traduisent par la signature d’un homme attestant de la vérité devant son avocat, ce qui constitue une forme de paiement en soi. J’ai transféré l’acte de propriété à Hannah en mars. Non pas une vente, mais une donation, comme prévu initialement, à son seul nom, comme cela aurait dû être le cas dès le départ.
Elle a discuté avec moi pendant dix minutes au téléphone, puis s’est tue. Le même silence qu’il y a sept ans, quand je lui avais annoncé mon intention de lui acheter une maison et qu’elle n’avait plus d’arguments. Finalement, elle a dit : « D’accord, papa. » La signature a duré vingt minutes dans les bureaux d’une société de titres fonciers, un mardi après-midi.
Hannah signa au bas de la page et leva les yeux vers moi, avec le regard de sa mère. Je repensai à Clara, assise sur le perron, baignée par la lumière du matin, son café à la main, à la cour qu’elle adorait et aux mots qu’elle m’avait confiés lors de notre dernier anniversaire, assis là, ensemble, dans l’air d’automne. Elle avait dit : « Leon, la seule chose qui survit à une maison, c’est ce que tu y as construit. » J’avais cru qu’elle parlait des meubles.
Clara avait conservé un petit carnet de voyage dans le tiroir de sa table de chevet pendant trente ans. Un cahier à spirale à couverture bleue, rempli de sa main des noms des endroits où elle avait rêvé d’aller. Savannah au printemps.
La Blue Ridge Parkway en octobre. La Nouvelle-Orléans pour la gastronomie, la musique et les lumières sur l’eau le soir. Elle avait griffonné des petits mots à côté de chaque photo.
Prenez les routes tranquilles. Ne laissez pas Léon vous presser. Portez des chaussures confortables.
Elle avait raison sur les trois points. Je suis partie en avril, mon journal sur le siège passager. J’ai parcouru la Blue Ridge Parkway un jeudi, au moment où les bourgeons rouges commençaient à éclore le long des crêtes et où la lumière filtrant à travers les jeunes feuilles offrait ce vert si particulier qui ne se manifeste que pendant deux semaines en avril, avant de disparaître jusqu’à l’année suivante.
J’ai mangé dans un restaurant d’Asheville sans réservation, sans prix affichés, et j’y ai dégusté les meilleurs biscuits de mes 67 ans. J’ai pris une photo de la vue depuis Craggy Gardens et je l’ai envoyée à Hannah. Elle m’a renvoyé une photo de la courtepointe de Clara, pliée sur le dossier du canapé du salon à Whitmore Lane, exactement à sa place.
Assise, mon téléphone à la main, je contemplais longuement cette photo. J’étais de retour à Nashville en mai. Hannah s’était bien intégrée à la maison, contrairement à ce qui s’était passé lorsque Tanner y vivait.
Cette façon de s’installer confortablement dans un lieu qui nous appartient enfin pleinement. Le dimanche après-midi, je passais en voiture et nous nous installions dans la cuisine, baignée par la lumière du soir d’une manière qui me rappelait la véranda de Clarksville. Nous buvions du café et parlions de choses et d’autres. Jack avait rejoint l’équipe de débat, ce qui me semblait tout à fait logique pour un jeune homme qui avait passé des années à observer des adultes dire une chose et en penser une autre, et qui avait décidé d’apprendre les règles formelles de l’argumentation.
Ellie s’était appropriée la chambre du fond, avait peint un mur d’accent d’une couleur qu’elle appelait tournesol et que sa mère qualifiait de jaune, sans demander la permission, et avait déclaré qu’il s’agissait d’un choix artistique non négociable. Noël fut calme et chaleureux, exactement comme il se devait. Hannah cuisinait.
Jack a mis la table sans qu’on le lui demande et a posé la couverture de Clara sur le dossier de ma chaise, comme on range un objet à sa place, comme s’il y avait sa place. Ellie portait une couronne en papier qu’elle a perdue deux fois pendant le dîner et qu’elle a retrouvée à chaque fois sous sa chaise. Après le dessert, une fois la vaisselle rangée et les enfants partis au salon, Hannah et moi nous sommes installées à la table de la cuisine avec notre café, savourant le calme qui suit un repas où personne n’avait à se mettre en scène.
Elle posa sa main sur la mienne et la serra. « Papa », dit-elle. « Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à le voir. » « Ne le sois pas », répondis-je.
Il était très doué dans son domaine. Elle regarda un instant la cour sombre par la fenêtre de la cuisine. Ça va ?