—Je suis sa belle-mère. Mon fils et elle sont mariés. Je ne comprends pas pourquoi vous me posez autant de questions.

« Parce que le mariage ne remplace pas l’autorisation du propriétaire », a répondu le gérant. « Nous devons vérifier l’authenticité de ces documents. »

Ofelia a tenté de récupérer le dossier.

La directrice générale avait déjà numérisé les documents qu’elle avait soumis pour demander l’opération.

N’ayant pu prouver mon éligibilité, il n’a pas reçu un seul peso.

Elle est sortie en trombe.

Moins de 20 minutes plus tard, mon téléphone a sonné.

Julian a appelé 6 fois.

Puis il a écrit :

« Qu’avez-vous fait de l’argent ? »

Je n’ai pas répondu.

Je me suis assise en face d’Inés et j’ai examiné les premiers exemplaires de mes propres transactions que la banque nous avait fournis.

La veille, l’institut avait bloqué mon accès en ligne. Ce matin-là, j’avais transféré le solde disponible sur un autre compte, à mon nom exclusif, que j’avais ouvert quelque temps auparavant dans une autre banque.

Nous avons laissé 78 pesos sur l’ancien compte et maintenu le signalement actif concernant un possible vol d’identité.

Nous n’avions pas prévu d’arrestation. Nous voulions simplement empêcher que mes documents ne soient utilisés et recueillir des preuves en cas de tentative.

Mais en examinant les événements des six derniers mois, nous avons découvert quelque chose d’encore pire.

Il y avait 12 transferts que je n’ai pas pu catégoriser.

Les montants variaient de 12 000 à près de 40 000 pesos américains.

Certains sont sortis le dimanche. D’autres avaient été produits aux aurores.

Le montant total s’élevait à 286 400 pesos.

J’avais confié à Julián l’organisation des paiements pour les services et les dépenses du ménage, notamment dans les mois qui ont suivi le décès de ma mère.

C’est pourquoi je n’avais pas vérifié chaque étape avec suffisamment d’attention.

Sa liste de dépenses comprenait plusieurs sorties de fonds sous des rubriques telles que l’assurance, les réparations et les services médicaux.

Cependant, les documents bancaires mentionnaient d’autres bénéficiaires pour ces virements.

Certains de ces fonds s’étaient retrouvés sur un compte au nom d’Ofelia.

J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer.

—Je ne lui ai jamais transféré ces sommes.

Inés m’a fait remarquer une opération qui avait été réalisée pendant que j’étais à Atlixco, occupée par les formalités suivant les funérailles de ma mère.

Nous allons demander à la banque d’enquêter sur la manière dont ces transactions ont été autorisées. Nous devons également conserver les journaux d’accès.

Puis je me suis souvenue que Julian connaissait le code de déverrouillage de mon téléphone.

Je l’avais laissé à côté de notre lit pour qu’il se recharge pendant des mois.

Paulina m’a accompagnée pour déposer plainte auprès du parquet.

J’ai remis le rapport médical, les photos de mes blessures et les menaces.

Je me suis aussi souvenue d’une caméra que nous avions installée près de l’entrée de la cuisine après plusieurs vols de colis.

Une partie de la salle à manger était visible.

L’application a sauvegardé les enregistrements sur un compte personnel que Julián n’utilisait quasiment jamais.

Alors que je regardais la vidéo de l’attaque, j’ai de nouveau entendu sa voix.

«Tu donneras l’argent à ma mère.»

Puis on a entendu mon cri.

Et enfin, la sentence d’Ophélie :

« Ne le rencontrez pas dans un endroit où cela pourrait se remarquer. »

J’ai remis aux autorités une copie du fichier original.

L’enregistrement a prouvé que la dispute s’était déroulée exactement comme je l’avais décrite.

Toutefois, la demande concernant ma maison nécessitait encore des éclaircissements.

Inés a réussi à obtenir de l’établissement financier chargé du traitement de la demande la confirmation de l’existence d’un dossier à mon nom. Nous avons ensuite officiellement demandé les copies nécessaires.

La consultation n’a pas été facile.

Quelqu’un avait entamé des démarches pour obtenir un prêt de 950 000 pesos garanti par une hypothèque sur ma propriété.

Les documents contenaient des copies de mon acte de propriété, de ma pièce d’identité et d’une signature ressemblant à la mienne.

Julian était indiqué comme personne de contact principale.

La demande précisait que j’étais enceinte et que, sur avis médical, je préférais que toute communication initiale se fasse par l’intermédiaire de mon mari.

Je n’avais jamais demandé un tel prêt auparavant.

Il n’avait autorisé personne à le faire.

Bien que l’évaluation préliminaire fût bien avancée, la vérification d’identité et la formalisation correspondante devant un notaire étaient encore en suspens.

Inés a immédiatement averti la société financière et a demandé la suspension de la procédure.

Nous avons ensuite examiné les documents joints.

Un rapport faisait état d’une visite d’évaluation qui avait eu lieu trois semaines auparavant.

J’ai reconnu la date.

J’ai également reconnu l’homme qui avait été identifié comme étant chargé d’inspecter la propriété.

Il était censé être le technicien venu vérifier le taux d’humidité.

Julian l’avait invité chez nous.

Pendant que je préparais du café pour nous deux, cet homme recueillait des informations pour déterminer la valeur de ma maison en garantie d’une dette que je n’avais jamais autorisée.

Un nouveau rendez-vous a été fixé au lundi suivant pour poursuivre la procédure.

Il restait moins de 72 heures.

Auriez-vous attendu d’affronter Julian, ou auriez-vous d’abord défendu la maison ?

Partie 3

« Vous ne vous présenterez pas à ce rendez-vous », m’a dit Inés. « Et nous n’autoriserons personne à continuer d’utiliser vos documents. »

Il m’a présenté le dossier de prêt.

La première page contenait mes données personnelles.

Le deuxième document contenait des informations sur ma maison, notamment la surface habitable, l’emplacement et les inscriptions au registre foncier.

Le troisième contenait une signature falsifiée.

Ce n’était pas identique au mien, mais la ressemblance était suffisamment grande pour m’inquiéter.

« Pourraient-ils me prendre ma maison aussi ? » ai-je demandé.

Non, pas de cette manière incomplète. Pour constituer une hypothèque, ils doivent satisfaire aux exigences légales et notariales, notamment obtenir le consentement valable du propriétaire. Or, ils ont tenté d’usurper votre identité, et nous devons le signaler avant qu’ils ne puissent poursuivre.