Javier recula, la poitrine haletante, cherchant du regard un allié. Mais il n’y en avait aucun. Les riches clients de Cazorla — ceux-là mêmes que Mercedes et Javier s’efforçaient désespérément d’impressionner — les regardaient avec un dégoût manifeste. Des téléphones étaient discrètement glissés sous les tables ; l’incident circulait déjà sur les groupes WhatsApp privés du quartier.
« Don Mateo, dis-je en me tournant vers le gérant, je paierai ma consommation. Une eau gazeuse et le bar. Divisez l’addition en conséquence. »
«Tout de suite, Señora Morales», dit Don Mateo en s’inclinant avec une profonde déférence.
« Vous ne pouvez pas faire ça ! » s’écria Mercedes, la voix brisée par la panique en réalisant les conséquences. « On n’a pas… Javier, dis-leur ! »
Javier fouilla dans son portefeuille d’une main tremblante, en sortit sa carte de débit personnelle et la tendit au serveur.
Deux minutes plus tard, Don Mateo revint avec le terminal portable. Il tapota l’écran et le tendit.
*OPÉRATION REFUSÉE.*
Fonds insuffisants.
Javier sortit une deuxième carte.
*OPÉRATION REFUSÉE.*
Un silence froid et délicieux s’abattit sur la table. La grande famille Rivas — descendante d’une noblesse imaginaire, vivant d’arrogance héritée et de dettes — n’avait même pas de quoi payer les entrées.
« Monsieur l’agent », dit Don Mateo d’un ton calme, passant d’une hospitalité distinguée à une froideur formelle. « Si ces clients ne peuvent pas régler les quatre mille six cents euros restants, il s’agit d’escroquerie, un délit passible de poursuites pénales. Nous porterons plainte aux côtés de Madame Morales. »
« Non, attendez ! » supplia Mercedes, les mains tremblantes, serrant son collier de perles. « C’est une erreur ! Clara, s’il te plaît, ne nous fais pas ça ! Nous sommes une famille ! »
« Nous n’avons jamais été une famille, Mercedes », ai-je dit doucement. « Je n’étais que ta banque. »
***
Chapitre 5 – La promenade nocturne à Chamberí
Les policiers ont escorté Javier menotté par la sortie latérale après qu’il eut tenté de bousculer le jeune agent lors du traitement de sa plainte pour fraude. Il était conduit au commissariat pour agression et tentative d’escroquerie. Mercedes, abandonnée sur le trottoir, hurlait des injures à la pluie. Ses précieuses caisses en bois de grands crus avaient été confisquées par la direction du restaurant, et son caviar était retourné en cuisine.
J’ai payé mes soixante-cinq euros en espèces, j’ai donné un généreux pourboire à Don Mateo pour le dérangement, et je suis sorti dans la fraîcheur de la nuit madrilène.
La pluie, fraîche et limpide, caressait mes joues, emportant les traces collantes du vin. Ma blouse de soie était fichue, humide et tachée, collée à ma peau, mais je ne m’étais jamais sentie aussi légère. Pendant trois ans, j’avais marché sur des œufs, me persuadant que si je travaillais plus dur, gagnais davantage, cédais plus et parlais plus doucement, Javier cesserait de se comparer avec amertume à ma réussite. Je m’étais effacée pour qu’il se sente grand.
J’ai hélé un taxi dans la Calle de Alcalá.
« A dónde, señora ? » demanda le chauffeur en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur avec une légère inquiétude à mon apparence décoiffée.
« Calle de Santa Engracia, Chamberí », dis-je clairement.
Pendant les quinze minutes de trajet à travers les avenues illuminées de Madrid, je n’ai pas versé une seule larme. Mes mains n’ont pas tremblé. Le brouillard émotionnel qui avait enveloppé ma vie s’était dissipé, laissant place à une clarté absolue.
Lorsque le taxi s’est arrêté devant notre immeuble — un grand bâtiment résidentiel du XIXe siècle avec des balcons en fer forgé —, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage.
J’ai ouvert les doubles portes en chêne de l’appartement que j’avais acheté avec mes propres économies avant notre mariage, même si j’avais bêtement permis à Javier d’inscrire son nom sur les actes de propriété des services publics en signe d’harmonie conjugale.
Je ne me suis pas assis. Je ne me suis pas versé de verre.
Je me suis dirigé directement vers le bureau. Du tiroir du bas du bureau en noyer, j’ai sorti un lourd coffre-fort en métal. À l’intérieur se trouvaient les relevés bancaires, l’acte de propriété, les déclarations fiscales et les documents relatifs à notre compte joint.
Assise sous la lampe de bureau, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à vérifier trois années de dépenses communes.
Ce que j’ai découvert dans les registres numériques au cours des deux heures suivantes n’était pas une simple négligence ; il s’agissait d’un vol systématique et délibéré. Javier avait systématiquement détourné de l’argent de notre compte commun de rénovation vers un compte privé au nom de sa mère. Plus de soixante-dix mille euros avaient été discrètement siphonnés en dix-huit mois – des fonds destinés à l’expansion de mon entreprise et au remboursement de mon prêt immobilier.
Il n’était pas seulement un partenaire violent ; il détournait des fonds au sein même de son foyer.
***
