Je veux vous expliquer comment j’ai obtenu cette vidéo, parce que les gens n’arrêtent pas de me poser la question comme si elle était tombée du ciel.
Non.
C’était un mardi, trois nuits avant la fête, et je n’arrivais pas à dormir.
Ma fille Angela était à la maison avec de la fièvre, et j’étais déjà montée deux fois pour prendre de ses nouvelles, donc j’avais déjà mon téléphone en main quand je suis descendue prendre un verre d’eau un peu après minuit.
Cet aspect est important.
Je n’ai pas couru chercher un appareil photo.
Je n’avais rien prévu.
J’étais juste une femme fatiguée qui marchait dans une maison sombre, un téléphone à la main.
Puis j’ai vu la lumière allumée dans la salle à manger.
Les Ashford ne laissent jamais cette lumière allumée.
Evelyn y tient beaucoup.
Elle dit que ça donne à la pièce l’apparence d’un magasin de meubles la nuit.
Je me suis donc arrêtée dans le couloir et j’ai regardé par l’entrebâillement de la porte qui n’était pas tout à fait fermée.
Céleste était seule là-dedans.
Elle se tenait au bout de la table où ils avaient disposé le gâteau pour la dégustation privée du lendemain matin, et son sac à main était ouvert sur la chaise à côté d’elle.
Je me souviens de ses chaussures, d’ailleurs.
Escarpins couleur crème, sans éraflures.
Elle était descendue en talons hauts pour quelque chose au milieu de la nuit.
Elle sortit une petite bouteille ambrée, du genre de celles qu’on voit dans une pharmacie ou dans un vieux film, et elle dévissa le bouchon.
Puis elle l’a renversé sur une partie du glaçage.
Pas le gâteau entier.
Une section, près du bord arrière, peut-être l’équivalent de deux tranches.
Elle y faisait très attention.
Elle n’était pas pressée.
Une fois qu’elle eut terminé, elle remit la bouteille dans son sac à main et pressa une framboise écrasée dans le glaçage, juste à l’endroit indiqué, comme un petit drapeau.
Je suis restée là, dans le couloir, mon téléphone à la main, et j’ai fait la seule chose qui me soit venue à l’esprit.
J’ai appuyé sur enregistrer.
Je ne vais pas prétendre avoir été courageuse.
J’avais peur.
Mes mains tremblaient tellement que les premières secondes de la vidéo sont floues.
Mais j’ai compris.
J’ai son visage, ses mains, la bouteille, la framboise.
Tout.
Puis je suis remonté comme si de rien n’était, car je ne savais pas quoi faire d’autre.
Je n’ai compris ce que j’avais filmé que le lendemain soir, en le regardant deux fois dans ma chambre, sans le son.
Et une fois que j’ai compris cela, j’ai compris autre chose aussi.
J’ai compris quelle part elle avait marquée.
Lors de cette dégustation, Evelyn s’assoit toujours en bout de table, au plus près de la porte de la cuisine.
C’est son siège.
Elle est assise là depuis vingt ans.
Céleste avait marqué la tranche qui atterrirait dans l’assiette d’Evelyn.
Deux jours plus tard, je sortais les poubelles sous l’évier de la cuisine et elle était là.
La même bouteille ambrée, propre et lavée, posée sur le marc de café comme si elle avait toujours été là.
J’ai enfilé des gants de vaisselle et je l’ai ramassé.
Il restait encore une goutte séchée sur le filetage du bouchon, d’un jaune brunâtre, comme du vieux miel.
Je l’ai mis dans un sac à sandwich, j’ai mis le sac dans la poche de mon manteau et je me suis dit que j’étais ridicule.
Je me le répétais souvent à l’époque.
Je me suis répété cela pendant deux jours encore, jusqu’à ce que je me retrouve sur ce toit à regarder un serveur apporter une assiette à Evelyn Ashford.
