Vanessa se abalanzó sobre mí para alcanzar el control remoto, su silla se arrastró hacia atrás y sus uñas se engancharon en el puño de mi chaqueta, pero el investigador ya se había interpuesto entre nosotros y simplemente se quedó allí de pie con un brazo extendido, tan inmóvil y anodino como el marco de una puerta.

“¡Eso está editado!”, gritó Vanessa, y la última palabra se quebró a la mitad.

—Entonces, tal vez también se hayan manipulado los registros bancarios —dijo mi abogado con suavidad, abriendo su carpeta sobre la mesa y mostrándole la primera página—. O las firmas falsificadas. O el informe médico. O los veintitrés vídeos almacenados en un servidor cifrado.

Fue en la palabrafalsificadoMarcus corrió, abriéndose paso a empujones junto al aparador hacia la puerta trasera con los zapatos resbalando en el champán derramado, y tenía la mano en el pestillo y una franja de jardín gris visible más allá del cristal cuando el segundo detective lo agarró del brazo y del cuello y lo giró, casi con delicadeza, para que quedara de cara a la pared.

Vanessa observó cómo la mejilla de su hermano se presionaba contra mi papel tapiz, y luego me miró, y el color había desaparecido de sus labios por completo, de modo que su lápiz labial parecía estar sobre el rostro de otra persona.

—Me tendiste una trampa —dijo, apenas en un susurro.

—No —dije—. Volví a casa. Tú hiciste el resto.

Lo que le dieron en lugar de una casa.

El funcionario judicial se adelantó con un documento ya desplegado y leyó su nombre completo con el tono monótono y cortés de un hombre que ha leído muchos nombres en voz alta, y como ella no levantó la mano, colocó la orden de protección sobre la mesa frente a ella, justo encima de los papeles de la venta que ella me había deslizado unos minutos antes.

Mi abogado colocó un segundo sobre al lado, más grueso que el primero y con un ligero olor a tóner, y le dijo sin hacer especial hincapié que contenía la demanda de divorcio, que había sido notificada en presencia de un funcionario judicial y que se le daría tiempo para recoger una bolsa de ropa bajo supervisión.

—No puedes echarme —dijo, levantándose tan bruscamente que su silla se inclinó contra la pared, con la voz cada vez más aguda—. Soy tu esposa.

“Dejaste de ser mi esposa cuando hiciste que mi madre tuviera miedo de pedir agua”, dije, y oí lo baja que se había vuelto mi propia voz, como si alguien la hubiera silenciado desde otra habitación.

Entonces aparecieron las lágrimas, de repente, acumulándose a lo largo de sus pestañas inferiores y derramándose en dos líneas limpias a través de su maquillaje, y dio un paso alrededor de la esquina de la mesa con ambas manos extendidas hacia mí, con las palmas hacia arriba, como solía hacerlo cuando quería que yo cargara algo.

—Daniel, por favor —dijo, con la respiración entrecortada—. Podemos arreglar esto.

Al oír aquel paso, mi madre se estremeció, retrocedió medio centímetro y levantó el hombro hacia la oreja; un movimiento tan pequeño y automático que creo que ni siquiera se dio cuenta de que lo había hecho, y antes de que terminara de verlo, ya estaba de pie entre ellos, de espaldas a la mujer con la que me había casado.

—Le dijiste que te elegiría a ti antes que a una vieja carga —dije por encima del hombro, sin apartar la vista del rostro de mi madre hasta que bajó el hombro—. Tenías razón en una cosa. Voy a elegir.

Los agentes escoltaron a Vanessa por el pasillo, pasando junto al espejo donde se había abrochado el pendiente y bajo la pequeña luz roja que parpadeaba sobre ella, y el dobladillo del vestido blanco se arrastró por el champán derramado y quedó gris, y Marcus la siguió un minuto después con las muñecas esposadas a la espalda y la mirada fija en el suelo.

La venta se frustró en lo que tardaron los compradores en encontrar sus abrigos; el marido me pidió disculpas dos veces en la puerta por razones que ninguno de los dos habría podido explicar, y a media tarde, según me contó mi abogado más tarde, las cuentas de Vanessa y su hermano habían sido congeladas.

Cuando el último coche se alejó de la acera, la casa quedó en completo silencio, tanto que pude oír el goteo del grifo de la cocina y el viento que empezaba a moverse entre el seto mojado del exterior, y mi madre estaba de pie en medio del comedor, mirando los cristales rotos con la cabeza ligeramente ladeada.

Comenzó a inclinarse hacia allí, con una mano ya extendida y las rodillas empezando a doblarse como solía hacer, y la sujeté suavemente por ambos antebrazos, por encima de los vendajes, y la enderecé antes de que sus dedos tocaran el suelo.

—Tú no —dije, con la garganta tan tensa que las palabras salieron ásperas—. Ni ese suelo, ni nunca más.

Cogí el recogedor y me arrodillé sobre el mármol, y mientras yo barría las astillas amontonándolas, ella se sentó en la silla que estaba a la cabecera de la mesa, la que había ocupado el notario, se alisó la falda azul sobre las rodillas y me observó trabajar durante un largo rato sin decir palabra.

—Daniel —dijo por fin, con voz normal, una voz que no se molestó en bajar—, ¿me podrías traer un vaso de agua?

Llené la copa más alta del armario y se la llevé con ambas manos, y ella se la bebió entera lentamente, sentada en la penumbra con el olor a champán aún impregnando el aire, y cuando la dejó vacía pidió otra.