Imogen miró a Odile.
Odile retrocedió.
Me quedé completamente inmóvil.
Ese pequeño movimiento me dijo más que cualquier negación.
Mantuve la voz baja.
“¿Por qué la miraste?”
Las manos vendadas de Imogen se apretaron contra su pecho.
Odile respondió primero.
“Tiene miedo.”
Dirigí mi mirada hacia mi prometida.
“Yo no te lo pregunté.”
Silencio.
Bien.
Volví a mirar a Imogen.
“¿Quién te enseñó la melodía?”
Sus labios se entreabrieron.
No hay sonido.
Entonces:
“Una mujer.”
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Qué mujer?”
Imogen miró hacia las puertas del salón de baile.
El mismo instinto que tenía Odile.
Interesante.
“Nombre.”
“No conozco su nombre real.”
Odile cerró los ojos.
Allá.
No es sorprendente.
Reconocimiento.
Imogen continuó.
“Ella se hacía llamar Mara.”
No conocía a ninguna Mara relacionada con mi madre.
“¿Qué aspecto tenía?”
Imogen tragó.
“Mayor. Con una cana en el pelo. Alta. Llevaba guantes.”
Odile susurró:
“Detener.”
Me giré.
Esa sola palabra cambió el ambiente.
“La conoces.”
“No.”
“Reconociste la descripción.”
Apretó la mandíbula.
Me acerqué.
“¿Quién es Mara?”
La compostura de Odile finalmente se quebró.
“Ella no es nadie.”
Nadie obliga a una mujer a lastimar las manos de una criada para detener una canción.
Volví a mirar a Imogen.
¿Dónde la conociste?
“La cabaña del oeste.”
Mi pulso se ralentizó.
Esa cabaña llevaba once años vacía.
Desde que murió mi madre.
“¿Por qué estabas allí?”
“Ella pidió té.”
“¿Quién la dejó entrar?”
Imogen miró a Odile.
De nuevo.
Ahí estaba.
Me giré completamente hacia mi prometida.
“Usted la trajo a mi propiedad.”
La mirada de Odile se endureció.
“Estaba manejando algo.”
“Aparentemente, mal.”
Sin respuesta.
Entonces Imogen susurró:
“Dijo que la melodía también le pertenecía a ella.”
La miré.
“¿Qué fue exactamente lo que dijo?”
Imogen cerró los ojos, recordando.
“Dijo que tu madre solo sabía la mitad.”
Eso me impactó más de lo que esperaba.
Mi madre, Helena Ashbourne, tocaba esa melodía todos los inviernos de mi infancia.
Nunca en cenas públicas.
Nunca para invitados.
Solo después de que todos se fueron.
Una vez me dijo:
“Esta canción pertenece a alguien que nunca volvió a casa.”
Supuse que estaba de luto.
Tal vez un amigo muerto.
Tal vez la familia.
Nunca pregunté.
Ahora, un desconocido le había enseñado la misma melodía a una criada y afirmaba que mi madre solo conocía la mitad.
Entonces Odile dijo algo de lo que claramente se arrepintió en el momento en que se le escapó.
“No se suponía que volviera.”
Todo el salón de baile pareció desaparecer a mi alrededor.
Regresar.
No llegó.
No visitar.
Devolver.
Lo que significaba que quienquiera que fuera Mara…
Ella había pertenecido a este lugar en algún momento.
Trasladé la conversación a la sala de música.
No se admiten invitados.
Sin actuación.
Imogen estaba sentada con las manos apoyadas sobre un cojín.
Un médico ya había revisado el vendaje a principios de esa semana después de que ella afirmara haberse lesionado al cargar bandejas de servir.
Mentir.
No era suyo originalmente.
Odile’s.
Le pregunté a Imogen por qué la protegía.
“Dijo que perdería el puesto.”
Simple.
Entonces:
“¿Y Mara?”
Imogen parecía nerviosa.
“Dijo que si la mencionaba, se la llevarían de nuevo.”
De nuevo.
Ahí estaba.
Miré a Odile.
“¿También amenazaste a la mujer?”
“No.”
“¿Entonces quién se suponía que iba a llevársela?”
Silencio.
Rafe entró.
Mi guardaespaldas principal.
Había revisado la cabaña del oeste.
Alguien había estado viviendo allí.
No ha sido abandonado recientemente.
Actualmente.
Té fresco.
Ropa.
Medicamento.
Libros.
Una fotografía.
Me lo entregó.
Mi madre.
Joven.
Quizás veintitrés.
Junto a ella había otra mujer.
Misma forma de cara.
Los mismos ojos.
Un poco más alto.
La mujer que describió Imogen.
En la parte posterior:
HELENA Y MARIEL — 1993.
Me quedé mirando.
“Mariel.”
Odile apartó la mirada.
Imogen susurró:
“Me dijo que Mara era más fácil.”
Me senté.
Mi madre nunca me había dicho que tenía una hermana llamada Mariel.
En ningún retrato familiar aparecía ella.
Sin historias.
No hay tumba.
Nada.
¿Cuánto tiempo lleva ella en la cabaña?
Imogen respondió:
“Tres semanas.”
Odile la corrigió.
“Cinco.”
Levanté la vista.
Bien.
La verdad comienza a regañadientes.
“¿Por qué?”
Odile se sentó frente a mí.
“Porque ella vino a buscarte.”
“¿Qué quiere ella?”
“Dice que no quiere nada.”
Casi me río.
Las personas que no desean nada rara vez se esconden en cabañas olvidadas.
Entonces Odile dijo:
“Ella quiere que sepas lo que le pasó a tu madre.”
Se me enfriaron las manos.
“Mi madre murió de insuficiencia cardíaca.”
“Sí.”
Sin dudarlo.
Bien.
No hay misterio de asesinato.
Otra cosa.
“Se refiere a antes de eso.”
Esperé.
Odile miró hacia la fotografía.
“Tu madre no solo perdió a una hermana.”
Entonces:
“Ella ayudó a borrar uno.”
Mariel Ashbourne era la gemela de mi madre.
No son idénticos.
Suficientemente cerca.
Nació siete minutos después de Helena.
Ambas eran hijas de una familia que valoraba más a los hijos varones que a la verdad.
Mi abuelo tenía tres.
Dos sobrevivieron a la infancia.
Solo uno apareció en la historia familiar.
¿Por qué?
Porque Mariel se escapó de casa a los dieciocho años.
Esa era la versión que conocía Odile.
La verdad provino de la propia Mariel.
La conocí en la cabaña del oeste antes del amanecer.
Sin séquito.
Rafe afuera.
Odile no está invitada.
Imogen se alojó en la casa principal.
Mariel abrió la puerta y me miró fijamente durante un buen rato.
Entonces:
“Tienes los ojos de Helena.”
Odiaba lo mucho que quería creerle.
Dentro, sirvió té.
Sus manos temblaban ligeramente.
Edad.
Nervios.
Ambos.
“Tú le enseñaste la melodía a Imogen.”
“Sí.”
“¿Por qué?”
“Porque tarareaba las primeras cuatro notas mientras limpiaba.”
Fruncí el ceño.
“¿Cómo iba a conocerlos?”
Mariel sonrió con tristeza.
“Te escuchó.”
Eso me detuvo.
De vez en cuando tocaba la melodía a altas horas de la noche.
Mal.
Al parecer, Imogen lo oyó desde el pasillo.
Mariel lo reconoció cuando Imogen tarareó.
Luego le enseñó el resto.
“¿Qué descanso?”
Se instaló en un viejo piano vertical.
