Años atrás, mi padre había expresado su preferencia por la cremación, y mi madre había estado de acuerdo.

Eso no estaba en discusión.

La pregunta era cómo nos despediríamos antes de la cremación.

Gary nos enseñó varios ataúdes adecuados para la cremación.

El modelo de madera terminado más económico costó casi tres mil dólares.

Los de mejor calidad cuestan considerablemente más.

Entonces Kevin preguntó si había algo más barato disponible.

Gary explicó que se podría utilizar un simple recipiente combustible para la cremación directa sin necesidad de un servicio tradicional.

Ese era el envase de noventa y cinco dólares.

Kevin solicitó de inmediato la opción menos costosa y firmó un documento preliminar en el que figuraba como persona de contacto de la familia.

Gary no había aceptado la autorización final.

Como viuda de papá, mamá todavía tenía decisiones que tomar.

Pero Kevin actuó como si la discusión hubiera terminado.

—Papá no querría que se armara un escándalo —insistió.

Comprendí su preocupación por el dinero.

Kevin llevaba tres años divorciado, sus ventas de coches habían disminuido y se había atrasado en los pagos de su hipoteca.

Se dedicaba a criar a dos adolescentes la mitad del tiempo y tenía dificultades para mantener sus finanzas a flote.

Sabía que le preocupaba el coste del funeral.

Pero el dinero no era la única consideración.

“Kevin, no le vamos a comprar un coche deportivo a papá”, le dije. “Estamos intentando darle una despedida digna”.

Soltó una risa amarga.

“¿Adecuado según quién? ¿La industria funeraria?”

“Eso no es justo.”

“Lo que no es justo es esperar que mamá pague diez mil dólares porque todo el mundo quiere sentirse mejor por una tarde.”

Mamá permaneció en silencio.

Observó cómo los primeros copos de nieve pasaban flotando junto a la ventana de la funeraria.

Entonces ella tomó el papel.

Lo doblé.

Y me pidió que la llevara a casa.

Gary nos aseguró amablemente que nada avanzaría hasta que mamá decidiera lo que quería.

Kevin nos siguió hasta el estacionamiento, murmurando entre dientes.

Estaba furioso con él.

Pero lo que sucedió después hizo que nuestro argumento pareciera insignificante.

Mamá no habló durante los veinte minutos que tardamos en volver a casa.

El paisaje se había vuelto gris bajo el cielo de noviembre.

Los campos de maíz estaban vacíos.

Los lagos estaban oscuros e inquietos.

El viejo granero rojo de papá apareció entre los árboles cuando giramos hacia el camino de grava.

Aparqué junto al porche.

—Mamá, ¿por qué no entras? —le dije—. Voy a preparar un café.

Se desabrochó el cinturón de seguridad.

“Ve a buscar a tu hermano.”

“¿Qué?”

“Dile a Kevin que venga aquí.”

Unos minutos después, entró en el camino de entrada con su camioneta, cuyas ruedas crujían sobre la grava.

Mamá estaba esperando junto al granero.

Tenía un manojo de llaves en la mano.

Kevin salió.

“Mamá, si esto es sobre el funeral…”

“Es.”

Ella abrió el granero.

Las bisagras crujieron cuando la pesada puerta se abrió hacia adentro.

En el interior, nos inundaron los olores familiares a serrín, aceite de motor y heno viejo.

Papá había pasado miles de horas allí.

Sus herramientas seguían colgadas en filas ordenadas sobre el banco de trabajo.

Una casita para pájaros sin terminar se encontraba junto a su avión favorito.

Y al fondo, detrás de un viejo tractor y varias pilas de madera, se alzaba un objeto rectangular alargado cubierto con una lona gris.

Lo había visto cientos de veces.

De niños, nos habían dicho que no nos subiéramos.

Con los años, habíamos ido acumulando cosas a su alrededor.

Supuse que se trataba de algún mueble abandonado.

Mamá caminó hacia allí.

“Kevin, ayúdame con esto.”

Dio un paso al frente a regañadientes.

Juntos, retiraron la lona.

Debajo había un ataúd de madera.

No es una caja tosca.

No es una colección de tablas tosca.

Un ataúd de tamaño natural, bellamente elaborado en madera de pino color miel, con bordes suavemente redondeados, esquinas cuidadosamente ajustadas y seis robustas asas de madera para su transporte.

La madera se había oscurecido con el paso del tiempo.

Cada tabla encajaba perfectamente con la siguiente.

No había una decoración elaborada.

Un sencillo borde tallado alrededor de la tapa y un pequeño diseño en la parte superior: tres espigas de trigo bajo un sol naciente.

Mi hermano se quedó mirando.

“¿Qué demonios?”

Mamá apoyó la mano sobre la tapa.

“Tu padre hizo esto.”

Me acerqué.

“¿Cuando?”

“1988.”

La miré.

“¿Papá construyó su propio ataúd?”

Ella asintió.

“Y me hizo prometer que no os lo contaría, hijos míos, hasta que llegara el momento.”

Kevin se pasó la mano por el pelo.

“¿Por qué haría algo así?”

Mamá sonrió levemente.

“Porque tu padre era Arthur Sorensen. Una vez que tomaba una decisión sobre algo, no veía mucha razón para pedir permiso.”

Sacó un paño doblado del bolsillo de su abrigo y limpió un poco el polvo del pino.

“Hace treinta y ocho años, decidió que no me iba a dejar con una factura funeraria enorme.”

Sentí que se me cerraba la garganta.

Mamá se volvió hacia nosotros.

“Ahora bien, si ya terminaron de discutir sobre lo que su padre hubiera querido, tal vez les interese saber qué era lo que realmente quería.”

La historia comenzó en enero de 1988.

Yo tenía trece años. Kevin tenía seis.

Papá acababa de enterrar a su mejor amigo, Leonard Erickson.

Leonard era dueño de una granja lechera que vivía a tres millas de la nuestra.

Él y su padre habían crecido juntos, habían jugado al béisbol juntos y se habían ayudado mutuamente durante sequías, ventiscas y años en los que los precios de la leche apenas alcanzaban para comprar pienso.

Leonard falleció repentinamente de un ataque al corazón a los cuarenta y seis años.

Su esposa, Carol, se quedó con tres hijos, una granja en apuros y una montaña de deudas.

“Tu padre acompañó a Carol a hacer los preparativos del funeral”, nos contó mamá. “La vio intentar encontrar algo que pudiera pagar”.

Recordé a la señora Erickson.