Die einzelnen Bretter passten perfekt aneinander.

Es gab keine aufwendige Dekoration.

Lediglich ein schlichter, geschnitzter Rand um den Deckel und ein kleines Motiv am Kopf: drei Weizenähren unter einer aufgehenden Sonne.

Mein Bruder starrte.

„Was zum Teufel?“

Mama legte ihre Hand auf den Deckel.

„Das hat dein Vater gemacht.“

Ich trat näher heran.

“Wann?”

„1988.“

Ich sah sie an.

„Hat Papa seinen eigenen Sarg gebaut?“

Sie nickte.

„Und er ließ mich versprechen, euch Kindern nichts davon zu erzählen, bis die Zeit gekommen ist.“

Kevin fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

„Warum sollte er so etwas tun?“

Mama lächelte schwach.

„Weil Ihr Vater Arthur Sorensen war. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, sah er keinen Grund, um Erlaubnis zu fragen.“

Sie holte ein gefaltetes Tuch aus ihrer Manteltasche und wischte etwas Staub von der Kiefer.

„Vor 38 Jahren beschloss er, mir keine hohen Beerdigungskosten zu hinterlassen.“

Ich spürte, wie sich mein Hals zuschnürte.

Mama drehte sich zu uns um.

„Wenn ihr beiden nun mit eurem Streit darüber, was euer Vater gewollt hätte, fertig seid, möchtet ihr vielleicht sehen, was er tatsächlich gewollt hat.“

Die Geschichte begann im Januar 1988.

Ich war dreizehn. Kevin war sechs.

Mein Vater hatte gerade seinen engsten Freund, Leonard Erickson, beerdigt.

Leonard besaß einen Milchviehbetrieb, der drei Meilen von unserem entfernt lag.

Er und sein Vater waren zusammen aufgewachsen, hatten zusammen Baseball gespielt und sich gegenseitig durch Dürreperioden, Schneestürme und Jahre geholfen, in denen die Milchpreise kaum das Futter deckten.

Leonard starb im Alter von 46 Jahren plötzlich an einem Herzinfarkt.

Seine Frau Carol blieb mit drei Kindern, einem angeschlagenen Bauernhof und einem Berg von Rechnungen zurück.

„Dein Vater begleitete Carol, um die Beerdigungsvorbereitungen zu treffen“, erzählte uns Mama. „Er sah ihr dabei zu, wie sie versuchte, etwas Bezahlbares zu finden.“

Ich erinnerte mich an Frau Erickson.

Sie war eine liebenswürdige Frau, die immer selbstgemachte Marmelade zu den Gemeindefesten mitbrachte.

Von den finanziellen Schwierigkeiten hatte ich jedoch nichts gewusst.

„Carol wollte etwas Schönes für Leonard“, fuhr Mama fort. „Sie schämte sich, dass sie es sich nicht leisten konnte. Dein Vater sagte ihr, Leonard würde es nicht stören, wenn sie ihn in einem Pappkarton begraben würden.“

Kevin nickte kurz.

„Klingt wie Papa.“

„Aber als er nach Hause kam, war er verärgert. Nicht, weil Carol sich etwas Schönes gewünscht hatte. Sondern weil man ihr das Gefühl gegeben hatte, sie würde ihren Mann im Stich lassen, wenn sie es ihm nicht kaufen konnte.“

Mama blickte auf den Sarg hinunter.

„In jenem Winter kaufte dein Vater eine Ladung astfreies Kiefernholz von einem Sägewerk außerhalb der Stadt.“

„Hat er mitten im Winter Holz gekauft?“, fragte ich.

„Er sagte, er baue eine Aufbewahrungstruhe.“

Sie lächelte bei der Erinnerung.

„Er arbeitete jeden Abend nach dem Abendessen daran. Manchmal bis Mitternacht.“

Ich betrachtete die kunstvollen Verbindungen.

Mein Vater war schon immer ein ausgezeichneter Schreiner gewesen, aber das hier war keine gewöhnliche Handwerkskunst.

Es war die Art von Arbeit, die jemand verrichtete, wenn er davon ausging, dass sie über einen sehr langen Zeitraum von Bedeutung sein würde.

„Er hat es im April fertiggestellt“, sagte Mama. „Dann hat er es mir gezeigt.“

„Was hast du gesagt?“, fragte Kevin.

„Ich sagte ihm, er habe den Verstand verloren.“

Zum ersten Mal seit Papas Tod haben wir gelacht.

Mamas Blick wurde weicher.

„Er sagte zu mir: ‚Helen, ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge zu bauen, die andere Leute benutzen werden. Das ist das Letzte, was ich brauche, und ich kann es genauso gut selbst bauen.‘“

Sie verstummte.

„Dann sagte er mir, er wolle nicht, dass ich eines Tages in einem Bestattungsinstitut stehe und darüber nachdenke, wie viel Geld beweisen müsse, dass ich ihn geliebt habe.“

Kevin senkte den Kopf.

Ich betrachtete das geschnitzte Weizenkorn.

Mein Vater hatte es nach dem Vorbild der Felder hinter unserem Haus entworfen.

Auf denselben Feldern, auf denen er fast fünfzig Jahre lang gearbeitet hatte.

„Warum hat er es uns nicht gesagt?“, fragte ich.

„Er wusste, dass Sie es makaber finden würden. Er sagte, Kinder sollten sich nicht vorstellen müssen, wie ihre Eltern sterben, bevor es soweit ist.“

Mama berührte den Deckel.

„Und er hatte es überhaupt nicht eilig, es zu benutzen.“

Kevin ging zweimal um den Sarg herum.

Dann hockte er sich hin und untersuchte die Gelenke.

„Keine Nägel?“

„Fast gar keine“, antwortete Mama. „Er verwendete Holzverbindungen, wo immer es möglich war.“

Kevin schüttelte den Kopf.

“Unglaublich.”

Ich wusste, was er dachte.

Sein Vater hatte ihm schon als Kind die Holzbearbeitung beigebracht.

Als Kevin acht Jahre alt war, hatten sie gemeinsam ein Vogelhäuschen gebaut, als er zwölf war, einen Werkzeugkasten und zum fünfzigsten Geburtstag seiner Mutter eine Zedernholzbank.

Aber Papa hatte das nie erwähnt.

Achtunddreißig Jahre lang hatte sein persönlichstes Holzbearbeitungsprojekt unter einer Plane gelegen.

Warten.

„Da ist noch etwas anderes“, sagte Mama.

Sie deutete auf die Innenseite des Deckels.

„Hilf mir, es zu öffnen.“

Kevin und ich hoben den Deckel vorsichtig an.

Innen befand sich ein Futter aus verblasstem, blauem Baumwollstoff, das am unteren Rand ordentlich gefaltet war.

Außerdem gab es eine kleine Holzkiste, nicht größer als ein Schuhkarton.

Mama hat es aufgehoben.

„Dein Vater hat das später angefertigt, als er beschloss, eingeäschert zu werden.“

Sie öffnete den Deckel.

Im Inneren befanden sich eine handgeschriebene Notiz und ein kleinerer Holzbehälter zur Aufbewahrung seiner Asche.

Ich erkannte sofort die Handschrift meines Vaters.

Große Blockbuchstaben.

Schwarze Tinte.

Dieselbe Handschrift, die schon auf Geburtstagskarten, Schulerlaubnisscheinen und kleinen Notizen zu sehen war, die er neben der Kaffeemaschine hinterließ.

Mama faltete das Papier auseinander.

Ihre Hände zitterten.

„Würdest du es lesen, Julie?“

Ich nahm den Brief entgegen.

Ganz oben hatte Papa geschrieben:

Für Helen und die Kinder, wann immer der Tag kommt.

Ich begann laut vorzulesen.

Wenn du das hier in der Hand hältst, dann habe ich wohl endgültig alles repariert, was ich noch tun kann.

Kevin stieß einen Laut aus, der irgendwo zwischen Lachen und Schluchzen lag.

Ich habe diesen Sarg 1988 gebaut, weil ich Ihrer Mutter eine Entscheidung abnehmen wollte. Sie hat während des größten Teils unserer Ehe mehr als ihren Teil getragen.