Cuatro estudiantes de último año golpearon durante 92 días a un estudiante de MMA de 15 años porque se negaba a hacer sus tareas. Luego quemaron la última carta de su difunta madre y lo rodearon de nuevo; uno por uno, sus ataques terminaron en derribos controlados y sumisiones.

Cuatro estudiantes de último año del equipo universitario me tenían acorralado detrás de las gradas mientras la mitad del patio observaba a través de las pantallas de sus teléfonos. Después de noventa y dos días de sufrimiento silencioso, me mostraron un trozo de papel ennegrecido y carbonizado que olía a líquido para encendedores —la última carta que mi madre escribió antes de que el cáncer se la llevara— esperando que me derrumbara y cayera de rodillas.

Aún caían cenizas de los bordes chamuscados del papel del cuaderno sobre la grava húmeda.

Gavin, su cabecilla, restregó los restos quemados bajo la suela de su zapatilla de marca y sonrió con sorna. Dio un paso adelante, chasqueando los dedos delante de mí, exigiéndome que le suplicara por cualquier resto que quedara sin quemar. Detrás de él estaban Tyler, Brett y Kevin, bloqueando cualquier vía de escape hacia las puertas dobles del gimnasio.

Treinta chicos estaban de pie junto a la valla de alambre, sosteniendo sus teléfonos, esperando a que el chico becado, callado y tranquilo, rompiera a llorar. El señor Henderson, el vigilante de turno, se encontraba a cuarenta metros de distancia, cerca de las puertas de la cafetería, miró hacia el grupo y, deliberadamente, les dio la espalda para consultar su reloj. Siempre se refería a esos noventa y dos días de palizas como «juegos bruscos entre chicos».

—De rodillas, pobrecito —siseó Gavin, empujando con fuerza ambas manos contra mi pecho.

Mis hombros chocaron contra la fría viga de acero de las gradas, pero mis pies permanecieron firmes, separados y enraizados. Levanté las manos a la altura del pecho, con las palmas abiertas y serenas, tal como me habían enseñado a estar cuando se avecinaba un golpe inevitable. Mantuve la respiración pausada, negándome a mirar sus cámaras, negándome a que vieran una sola lágrima sobre la ceniza a mis pies.

Tyler se rió, dando saltitos mientras se apretujaba a mi derecha, bloqueando el camino de grava. «¡Míralo, está temblando! Haz los ejercicios de matemáticas o te vas a casa con las costillas rotas».

Gavin echó el brazo derecho hacia atrás, apretando el puño para terminar su rutina diaria. Pero durante noventa y dos días, lo que creían terror había sido en realidad una disciplina férrea.

— CAPÍTULO 2 —

Los noventa y dos días no comenzaron con un puñetazo ni con una carta quemada. Comenzaron el tercer martes de septiembre, en el rincón del aula de Historia Europea Avanzada del Sr. Álvarez, cuando Gavin Vance se dio cuenta de que jamás iba a ganarme su favor.

Gavin era de esos estudiantes de último año que se movían por Oakridge High como si fuera el dueño absoluto del lugar. Su padre formaba parte de la junta directiva del hospital regional y financió el nuevo laboratorio de artes digitales de la escuela, lo que significaba que Gavin trataba a los profesores como si fueran empleados de atención al cliente y al resto como si fuéramos empleados no remunerados. Era corpulento, medía un metro ochenta y cinco y vestía chalecos de lana a medida y zapatillas blancas impolutas que nunca tocaban el barro. Tyler, Brett y Kevin eran su círculo íntimo: otros tres estudiantes de último año con el mismo corte de pelo, cortavientos deportivos y la arrogancia natural que da que ningún adulto les haya dicho nunca que no.

Yo era todo lo contrario a ellos. Tenía quince años, era delgada, vestía sudaderas de segunda mano con los puños deshilachados y zapatillas que fregaba con un cepillo de dientes viejo cada domingo por la noche para que se vieran presentables. Estaba en Oakridge con una beca académica, una forastera cuyo código postal no coincidía con las urbanizaciones multimillonarias de la zona. Mi madre me había criado sola en un apartamento de dos habitaciones con corrientes de aire detrás de la vía férrea industrial, trabajando turnos dobles en una clínica ambulatoria hasta que la enfermedad finalmente se la llevó a finales de agosto. Apenas llevaba tres semanas fuera cuando empezó el último año de instituto, dejándome con copagos médicos sin pagar, un tío que trabajaba en el transporte interestatal de mercancías y apenas podía llamarme una vez al mes, y una existencia solitaria donde mi único objetivo era mantener mis notas lo suficientemente altas como para conservar mi beca.

Aquella mañana de septiembre, Gavin se deslizó hasta el pupitre que estaba delante del mío, giró lentamente en su asiento y dejó caer dos gruesas carpetas de papel manila directamente sobre mi cuaderno.

—Álvarez nos dio el paquete de preguntas sobre la Revolución Francesa —dijo Gavin con voz baja, monótona y sin signos de interrogación—. Tres páginas cada uno. Cuatro paquetes en total: el tuyo, el mío, el de Tyler y el de Brett. Escríbanlos, imprímanlos y déjenlos en mi casillero mañana a las siete y media.

Miré las carpetas y luego su rostro. Ni siquiera parecía enojado; parecía arrogante, como un cliente que le entrega las llaves del auto a un aparcacoches.

—Tengo mis propios deberes, Gavin —respondí con voz firme. No temblé, pero tampoco alcé la voz—. No voy a hacer tus deberes.

Su sonrisa burlona desapareció tan rápido que fue como si alguien la hubiera borrado con una toalla. Durante tres segundos, la última fila quedó en completo silencio. Nadie le hablaba así a Gavin Vance. La gente o se reía de sus chistes o le daba el dinero del almuerzo y las notas con tal de no llamar su atención.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó, inclinándose lo suficiente como para que pudiera oler su chicle de menta.

—Dije que no —respondí, deslizando las dos carpetas de mi escritorio y dejándolas caer al suelo de linóleo entre nuestras sillas.