Evan et moi avons échangé un bref regard. Nous n’attendions personne. Nos amis savaient que nous avions un bébé de huit mois et s’étaient tenus à l’écart.

Evan s’approcha de la porte, jeta un coup d’œil par le judas avant de l’ouvrir.

Debout sur le perron, grelottant dans un fin manteau de laine sans écharpe, se tenait mon père.

Ses cheveux étaient décoiffés par le vent, son visage rouge de froid, et ses épaules semblaient plus lourdes que la semaine dernière. Il tenait à la main une grande enveloppe en papier kraft et un petit sac cadeau.

« David », dit Evan d’une voix prudente. « Que fais-tu dehors ? Il fait un froid de canard. »

« Puis-je entrer, Evan ? » demanda mon père d’une voix plus âgée, fatiguée et inhabituellement fragile. « Juste cinq minutes. S’il te plaît. »

Evan se retourna vers moi depuis le couloir. Je fis un pas en avant, les bras croisés sur la poitrine, sentant une boule froide se former dans mon estomac.

« Laissez-le entrer », dis-je doucement.

Mon père entra, frappant le paillasson du pied et se frottant les mains gantées. Il n’avait plus l’allure du patriarche qui trônait habituellement en bout de table à Noël, régnant sur le royaume de ma mère. Il ressemblait plutôt à un vieil homme pris entre deux feux dans une guerre qu’il n’avait jamais eu le courage d’arrêter.

« Clara, » dit-il, évitant mon regard un instant avant de le croiser. « Je sais que tu as dit de ne plus me contacter. Mais… ta mère n’a pas cessé de pleurer depuis trois jours. »

« C’est intéressant », dis-je froidement. « D’habitude, elle réserve ses larmes pour les moments où c’est elle qui fait souffrir. »

Mon père a grimacé, et cette vue m’a serré le cœur, mais j’ai tenu bon.

« Elle sait qu’elle a dépassé les bornes », dit-il doucement en posant l’enveloppe et le sac sur la console de l’entrée. « Elle ne l’admettra jamais à voix haute – tu la connais – elle est trop fière, trop têtue. Mais la maison est un cimetière depuis Noël. Mark est parti tôt. Ta tante n’a pas rappelé. Et ta mère a compris… quand tu as dit que c’était le dernier Noël de Lily là-bas, tu ne faisais pas une crise de colère. Tu le pensais vraiment. »

« Je le pensais vraiment », ai-je dit. « Et je le pense toujours. »

Mon père hocha lentement la tête. Il plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit un morceau de papier plié.

« C’est elle qui a écrit ça », dit-il en le lui tendant. « Enfin… elle a commencé à l’écrire, a froissé trois brouillons et a laissé celui-ci sur la table de la cuisine avant de s’endormir. Je l’ai apporté parce que je me suis dit… peut-être devriez-vous le voir avant de nous fermer définitivement la porte. »