—Gracias a Dios… Gracias a Dios…
—No le des todavía las gracias a Dios —dije.
Daniel me miró a través de las lágrimas.
—No vas a ir a prisión, Daniel —le expliqué—, porque ir a prisión sería demasiado fácil. Allí podrías convertirte en la víctima. Podrías contarle a todo el mundo que unas fuerzas poderosas, ajenas a tu control, te llevaron a la ruina.
Recogí la pequeña tortuga de madera pintada del suelo y la coloqué suavemente encima de la pila de documentos de la SEC.
Capítulo 7 — La habitación de la quinta planta
La unidad de cuidados intensivos neonatales del Boston Children’s Hospital olía a antiséptico, plástico caliente y al matiz metálico del oxígeno medicinal. Era un mundo despojado de color, que funcionaba al ritmo de una desesperación silenciosa y hacía que el resto de la realidad pareciera un sueño lejano e irrelevante.
Daniel caminaba detrás de mí por el largo pasillo de linóleo de la quinta planta. Su costosa camisa de lino estaba arrugada, tenía el cabello desordenado y el dorado resplandor de sus vacaciones en el Caribe resultaba estridente y obsceno bajo las duras luces fluorescentes del techo. Cada vez que sonaba un monitor cardíaco en alguna habitación abierta, se estremecía.
—Grace —susurró, con la voz temblorosa mientras se apoyaba en la pared para mantener el equilibrio—. ¿Qué… qué voy a ver?
—Vas a ver a tu hijo —respondí sin volverme.
Llegamos al módulo 4.
Detrás de la mampara de cristal, dentro de una incubadora iluminada por suaves luces azules de fototerapia, estaba Noah.
Parecía increíblemente pequeño. Tenía cinco días de vida y apenas pesaba seis libras. Su diminuto torso subía y bajaba con movimientos rápidos y superficiales. Un tubo transparente y delgado estaba sujeto bajo su nariz para suministrarle oxígeno caliente. Una vía intravenosa entraba en las delicadas venas de su pie derecho, asegurada con varias capas de esparadrapo blanco. Tres sensores adhesivos circulares rodeaban su pecho; sus cables conducían a una consola que proyectaba líneas verdes y dentadas en una pantalla digital.
Daniel se detuvo en seco en el umbral de la habitación. Se le cortó la respiración y de su pecho escapó un sonido húmedo y ahogado.
—Dios mío… —gimió.
Entró con un paso vacilante y torpe. Le temblaban tanto las rodillas que tuvo que agarrarse al borde del lavabo de acero para no caer.
—Noah…
La doctora Sarah Chen, intensivista pediátrica de guardia, salió de detrás de la cortina. Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, con ojos inteligentes y cansados, y una serenidad sin prisas que me había impedido perder la razón durante las últimas cuarenta y ocho horas. Miró a Daniel, recorriendo con la vista su camisa de lino arrugada, su nariz quemada por el sol y el tenue olor a loción tropical de coco que todavía lo rodeaba.
—Usted debe de ser Daniel —dijo la doctora Chen.
No había calidez en su voz, solo el distanciamiento profesional de una médica que llevaba dos días luchando por salvar a un niño cuyo padre había estado ausente sin justificación alguna.
—¿Va… va a estar bien? —balbuceó Daniel, mientras las lágrimas le corrían libremente por las mejillas—. Por favor, doctora. Dígame que va a estar bien.
—La punción lumbar dio resultados negativos esta mañana —explicó la doctora Chen, cruzándose de brazos sobre la bata blanca—. Los antibióticos de amplio espectro finalmente lograron detener la bacteriemia antes de que atravesara la barrera hematoencefálica. Las convulsiones han cesado. Sin embargo, su recuento de glóbulos blancos sigue elevado y sus pulmones están agotados por la fiebre.
Lo miró directamente a los ojos.
—Dos horas más sin ceftriaxona intravenosa, señor Vance, y las bacterias habrían colonizado las meninges. Si eso hubiera ocurrido, ahora estaríamos teniendo una conversación muy diferente. Su esposa le salvó la vida. Lo trajo aquí justo antes de que su sistema circulatorio colapsara.
Daniel miró el diminuto pie vendado de Noah. Extendió un dedo tembloroso, dejándolo suspendido a unos centímetros de la abertura de la incubadora, demasiado aterrorizado para tocarlo.
—No lo sabía —susurró. Las palabras sonaban huecas y patéticas incluso para sus propios oídos—. Te juro que no sabía que estaba enfermo.
—Estaba enfermo cuando hiciste la maleta el lunes por la mañana, Daniel —dije desde la puerta.
Se volvió hacia mí con los ojos abiertos de par en par, suplicantes.
—¿Recuerdas cuando le besaste la cabeza antes de marcharte? —pregunté. Mi voz cortó el zumbido constante de los ventiladores de la incubadora—. Me dijiste que tenía la frente caliente porque la calefacción de la habitación infantil estaba demasiado alta. Me dijiste que estaba exagerando. Dijiste que los bebés eran resistentes y que yo buscaba excusas para impedir que cerraras tu negocio.
Daniel se estremeció como si lo hubieran golpeado.
—Querías creer que estaba bien —continué, acercándome hasta situarme al otro lado de la incubadora—. Porque, si Noah estaba bien, podías marcharte. Si Noah estaba bien, podías subirte a ese avión con Celeste y fingir que tus responsabilidades no existían. No te fuiste porque no supieras lo que pasaba, Daniel. Te fuiste porque elegiste tu ambición por encima de la vida de tu hijo.
—Grace, por favor… —sollozó, dejándose caer en el taburete de vinilo junto a la incubadora. Apoyó el rostro contra el plástico acrílico transparente y sus hombros comenzaron a sacudirse con un llanto incontrolable—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Pasaré el resto de mi vida compensándotelo. Venderé la empresa. Dejaré el consejo de administración. Podemos alejarnos de Boston. Podemos ir adonde quieras. Pero no me quites a mi hijo. Por favor, no me quites a mi familia.
Miré al hombre que había sido mi marido durante doce años. Busqué dentro de mí ira, deseos de venganza, la dulce satisfacción de verlo destrozado.
No encontré nada.
Solo había un vacío inmenso y sereno. La mujer que había amado a Daniel Vance había muerto el martes por la noche, en la parte trasera de una ambulancia, sosteniendo a su recién nacido mientras se asfixiaba, mientras su padre bebía champán bajo el atardecer de Santa Lucía.
