Roberto déglutit bruyamment, comme si le nœud de sa cravate de marque l’étouffait. Il était incapable de prononcer un seul mot.
« Ce n’est pas un simple incident, Alcántara », poursuivit le commandant, élevant la voix pour que tous les politiciens et hommes d’affaires présents puissent l’entendre distinctement. Il pointa son doigt, tel le canon d’un pistolet, fermement et accusateur vers Valeria. « Cette femme devant moi incarne la décadence qui ronge notre pays de l’intérieur. Le mépris absolu et impitoyable pour les plus vulnérables. La croyance répugnante qu’ils peuvent acheter le silence, la justice et la dignité humaine avec leurs chèques ensanglantés. »
Les invités d’honneur – sénateurs, dirigeants de médias et célébrités – commencèrent à murmurer, mais personne, absolument personne, ne prit la parole pour défendre Valeria. La règle d’or de la survie dans la haute société et les cercles politiques mexicains est la suivante : nul ne s’accroche au navire d’autrui jusqu’à ce qu’il coule. Valeria regarda autour d’elle et comprit qu’elle était complètement seule, ignorée et abandonnée à son sort par son propre entourage. Elle sentit sa respiration se bloquer.
« Je vous en prie, Commandant… » sanglota Valeria, fondant en larmes. D’épaisses larmes, mêlées à son mascara noir, ruisselaient sur ses joues, faisant couler son maquillage impeccable, qui avait coûté des milliers de pesos, et ruinant son teint de porcelaine. « Je présenterai mes excuses publiquement s’il le faut. Posez-moi toutes les questions que vous souhaitez. Mon mari a des relations très importantes au sein du gouvernement fédéral ; nous pouvons vous être d’une aide précieuse dans votre carrière militaire … nous pouvons parler au ministre et obtenir votre promotion au grade de général de division avant la fin de l’année. »
L’insulte suprême. La goutte d’acide qui a fait déborder le vase. Il n’aurait pas pu choisir de mots plus cruels. Offrir son influence et une corruption aussi flagrante à celui-là même qui avait consacré les vingt dernières années de sa vie à lutter contre la corruption au sein des institutions nationales, à honorer la mémoire de ses camarades tombés au combat.
Alejandro parcourut la distance d’un seul grand pas, jusqu’à se trouver à quelques centimètres seulement du visage de Valeria, sillonné de larmes. Il sentait distinctement son parfum floral français coûteux qui, ironiquement, se mêlait à l’odeur aigre, salée et caractéristique de l’horreur humaine à l’état pur.
«Votre influence malfaisante, vos pots-de-vin répugnants et votre mari lâche ne valent absolument rien ici, Madame Montenegro. Mon honneur et mon pays sont inestimables.»
CHAPITRE 4 : LA VÉRITÉ SUR DOÑA CARMEN
Alors que la tension palpable entre le commandant et Valeria menaçait de faire s’écrouler les murs du domaine, Doña Carmen parvint à se redresser, s’appuyant fermement sur le bras robuste d’une des compagnes venue à son secours. De ses mains calleuses, elle drapa son simple foulard de laine grise sur ses épaules voûtées, épousseta sa jupe de coton bon marché et caressa doucement les cheveux bruns ébouriffés de la petite Rosita, qui sanglotait encore dans ses bras.
Bien que le côté gauche du visage de la vieille femme fût dangereusement rouge et enflé, portant les stigmates des blessures de son agresseur, elle irradiait une dignité et une lumière dont Valeria Montenegro, avec ses millions sur son compte en Suisse, ne pouvait que rêver. Lentement, traînant légèrement ses vieilles chaussures derrière elle, elle s’approcha de son fils imposant, vêtu de son habit de cérémonie , et lui toucha la large épaule avec une infinie tendresse maternelle.
« Alejandro, mon fils, écoute-moi, laisse faire », dit Doña Carmen d’une voix grave, calme et ferme. « Ne souille pas ton cœur pur avec cette haine venimeuse que tu nourris envers cette pauvre femme. Regarde-la bien, mon fils. C’est elle qui est vraiment pauvre. Elle ne possède que des papiers et des billets. Elle ne connaît ni le respect des aînés, ni la compassion, encore moins l’amour de Dieu. »
Les paroles simples mais profondes de la vieille mère résonnèrent comme des cloches d’église dans le silence absolu de la salle de bal. Elles portèrent un coup moral bien plus dévastateur, cinglant et mortel que n’importe quel cri militaire ou insulte. Plusieurs jeunes serveurs et femmes de ménage, qui avaient observé la scène dans l’ombre épaisse des arcades coloniales, hochèrent la tête en silence, les larmes aux yeux, éprouvant une profonde et sincère admiration pour la mère de leur commandant vénéré.
Valeria serra si fort ses dents de porcelaine qu’elles faillirent s’ébrécher. L’humiliation la brûlait de l’intérieur comme de l’acide sulfurique. Être prise en pitié, pardonnée et qualifiée de « pauvre d’esprit » par cette même femme humble qui venait de la traiter de « racaille » était le châtiment ultime et insupportable pour son ego démesuré, fragile et gonflé d’orgueil.
