Su tono sugería que nada de lo que él pudiera hacer importaría en comparación con su sermón. Ethan asintió con aire de disculpa y se dispuso a marcharse. Pero su mirada se posó en la pizarra, donde ella había cometido un error sutil pero crucial en su razonamiento.

El error invalidaría todo lo que viniera después. Sin pensarlo, dominado por años de instinto reprimido, murmuró: «La tercera línea debe ser negativa».

La sala quedó en completo silencio. Veintidós estudiantes se giraron para mirar al conserje que acababa de corregir a su brillante profesor. El silencio se prolongó como un cable tenso a punto de romperse.

El rostro de Amelia se sonrojó, comenzando por su cuello y extendiéndose hasta sus mejillas cuidadosamente maquilladas. —Lo siento, ¿qué dijiste?

Su voz tenía un tono peligroso que hizo que varios estudiantes se hundieran más en sus asientos. Ethan se dio cuenta de su error de inmediato, sintiendo el peso de todas las miradas sobre él.

“Nada, profesor. Le pido disculpas. Volveré más tarde.”

Se aferró al asa del carrito, preparándose para escapar. Pero un estudiante de la primera fila, Marcus Chen, ya estaba revisando el trabajo en su computadora portátil.

—Profesor Rhodes —dijo Marcus con vacilación—, en realidad tiene razón. El letrero de la tercera línea está mal.

La humillación corroía a Amelia como el ácido corroyendo el metal. Le temblaban ligeramente las manos mientras volvía a la pizarra, verificaba el error y lo corregía sin dar explicaciones. El ambiente en el aula se llenó de una vergüenza ajena palpable.

Se volvió hacia Ethan con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Una sonrisa de depredadora.

“Ya que pareces saber tanto de matemáticas, quizás te gustaría resolver la ecuación del lunes por la noche. Al fin y al cabo, mi oferta sigue en pie. Si la resuelves, me casaré contigo.”

La burla en su voz era tan afilada que podía cortar el cristal. Varios estudiantes rieron con incomodidad, un sonido hueco en la tensa sala. Otros desviaron la mirada, avergonzados por la crueldad de su profesora.

Ethan apretó con tanta fuerza el asa del carrito que se le pusieron los nudillos blancos. Por primera vez en cinco años, sintió que la vieja llama se reavivaba en su interior. No por la promesa de matrimonio con esa mujer fría y arrogante, sino por la oportunidad de volver a ser él mismo, aunque solo fuera por un instante.

El matemático que había enterrado con su madre estaba resurgiendo con uñas y dientes.

—De acuerdo —dijo en voz baja, firme a pesar del temblor que sentía en su interior—. Dame una semana.

El desafío quedó suspendido en el aire entre ellos, y el profesor Rhodes rió, y el sonido resonó en las paredes.

“Una semana será. No me decepciones.”

Mientras Ethan se marchaba con su carrito, la oyó decirle a la clase: “Esto es lo que pasa cuando la gente no sabe cuál es su lugar”.

Esa noche, Ethan subió las escaleras de la biblioteca universitaria por primera vez desde que empezó a trabajar como conserje hacía tres años. Su tarjeta de acceso le permitía entrar fuera del horario habitual para limpiar, pero nunca la había usado para eso. La sección de matemáticas se alzaba ante él como una catedral de sueños olvidados, cada lomo un recuerdo de quien solía ser.

Con manos temblorosas, descolgó volumen tras volumen, recordando la textura de las páginas académicas y el aroma del conocimiento plasmado en papel. La ecuación que el profesor Rhodes había escrito no solo era compleja; era una obra maestra de crueldad matemática. Combinaba elementos de topología, teoría de números y mecánica cuántica de una forma que, en teoría, no debería funcionar.

Estaba diseñado para ser irresoluble, una trampa para humillar a cualquiera lo suficientemente insensato como para intentarlo. Extendió su trabajo sobre una mesa en el rincón más alejado, lejos de las cámaras de seguridad y de los estudiantes de posgrado nocturnos. El ritmo familiar regresó lentamente, como un músico que retoma un instrumento tras años de silencio.

Cada símbolo que escribía era como volver a casa y despedirse al mismo tiempo. El rostro de su madre seguía apareciendo en su mente, no enferma y frágil como al final, sino radiante y orgullosa como cuando ganó su primer concurso de matemáticas a los doce años.

—Tienes un don, Ethan —le había dicho, con la mano cálida sobre su hombro—. No dejes que nadie te haga sentir avergonzado por ello.

Pero durante cinco años, lo único que había sentido era vergüenza. Vergüenza porque su don no había bastado para salvarla. A las tres de la mañana, ya había llenado veinte páginas con cálculos, explorando diferentes enfoques y descartándolos, dando vueltas al problema como un lobo acechando a su presa.

El uniforme de conserje le resultaba extraño ahora, como un disfraz que había usado tanto tiempo que había olvidado que no era su propia piel. Al amanecer, recogió cuidadosamente sus papeles, escondiéndolos en un armario de suministros al que solo él tenía acceso, y luego retomó su ronda habitual. Mientras limpiaba el edificio de matemáticas, notó algo a lo que nunca antes había prestado atención.

Las luces nocturnas de varias oficinas mostraban a estudiantes de posgrado y profesores lidiando con sus propios problemas. No estaba solo en este juego de números; simplemente había estado bailando en las sombras. La profesora Jennifer Martínez pasó junto a él en el pasillo y, por primera vez, asintió y dijo: «Buenos días».

El reconocimiento fue como un rayo de sol que se abre paso entre las nubes. La noticia del reto del conserje se extendió por el departamento de matemáticas como un incendio forestal que consume madera seca. Los estudiantes crearon un grupo de Facebook llamado “Conserje vs. Profesor” que consiguió 300 miembros en dos días.

Comenzaron a tomarle fotos cada vez que veían a Ethan, convirtiéndolo en una celebridad involuntaria del campus. Los rumores se volvieron más elaborados con cada relato. Algunos afirmaban que era un espía ruso que recopilaba información.