Alejandro venait d’entrer dans la maison de Zapopan avec une valise à la main. Son voyage d’affaires à Monterrey s’était terminé un jour plus tôt que prévu, et il avait décidé de ne pas annuler. Il voulait surprendre sa femme.

La surprise lui fut finalement attendue.

Depuis le couloir, il vit Patricia tenir un petit pot au-dessus du lit de sa mère. Teresa, âgée de 78 ans, restait enfoncée entre les oreillers et ne pouvait pas s’asseoir rapidement depuis l’AVC qu’elle avait subi quatre mois plus tôt. Le bouillon orange imbibait la couverture, la chemise de nuit et le chapelet qu’elle portait autour du cou.

À côté du placard se tenait Rosalía, la femme qui aidait à nettoyer trois jours par semaine. Il avait une main devant la bouche et les yeux pleins de larmes.

Alejandro laissa tomber la valise.

« Maman, ça t’a brûlé ? »

Teresa essaya de cacher ses mains tremblantes sous le drap.

« Je vais bien, fiston. Ne crée pas de problème.

Patricia laissa échapper un rire sec.

« Bien sûr que ce sera un problème. Il accepte cela depuis des mois.

Alejandro regarda le lit mouillé.

« Tu lui as lancé de la nourriture chaude.

« Il faisait chaud.

« Pourquoi ? »

Patricia posa la marmite sur une table.

« Parce que depuis qu’il est arrivé, il pense que c’est un hôtel. Elle veut le petit-déjeuner au lit, elle veut que Rosalía l’accompagne à la salle de bain, elle veut décider ce qu’elle cuisine. Quelqu’un devait lui apprendre qu’il n’était plus aux commandes ici.

Teresa ferma les yeux.

Alejandro ressentait pire que la colère : la honte.

Pendant des semaines, j’avais entendu des explications similaires. Patricia a dit que Teresa avait exagéré la douleur. Qu’il cachait des médicaments. Qu’il se battait avec les meubles. Que Rosalía lui donnait des « drames » pour garder son emploi.

Alexander voulait croire sa femme.

Même quand le gériatre trouva un bleu derrière le bras de Teresa.

Même lorsque six comprimés de son antidouleur avaient disparu.

Même lorsque sa mère, presque en larmes, la suppliait de ne plus voyager.

« Patricia, » dit-il, « est-ce que c’est déjà arrivé ? »

« Ne commence pas.

« Je t’ai demandé quelque chose.

« Ta mère te manipule.

Rosalía se mit à pleurer.

Patricia se tourna vers elle.

« N’essaie même pas d’ouvrir la bouche. »

Cette menace répondait à la question.

Alejandro alla se coucher et se plaça entre Patricia et sa mère.

« Tu as raison.

Patricia haussa un sourcil.

« À propos de quoi ? »

« Quelqu’un doit apprendre qu’il y a des limites ici.

Il sortit son portable.

Patricia sourit avec mépris.

« Tu veux appeler ton thérapeute ? »

Alejandro ouvrit une lentille de contact.

Le sourire disparut.

À l’écran se trouvait : Lucía Mendoza, Parquet public.

« Alejandro, ne sois pas ridicule.

Lucía enquête sur les crimes contre des personnes vulnérables.

Patricia fit un pas vers lui.

« Tu as parlé à un procureur dans mon dos ? »

—Pendant 3 semaines.

Le visage de Patricia perdit sa couleur.

Elle ignorait toujours que le gériatre avait envoyé un rapport médical pour les blessures inexpliquées de Teresa. Elle ne savait pas non plus qu’Alexander avait emmené sa mère chez un notaire pour confirmer qu’il voulait rester dans cette maison, qui lui appartenait depuis avant le mariage, et que personne n’avait l’autorité de la forcer à signer des documents.

Encore moins qu’il savait ce qui allait se passer ensuite.

Rosalía s’approcha lentement de Teresa avec quelques serviettes.

« Excusez-moi, madame », sanglota-t-il. Pardonnez-moi de ne pas avoir parlé plus tôt.

Patricia se jeta sur elle.

« Tais-toi ! »

Alejandro hob die Main.

« Ne la menace pas encore.

« Veux-tu croire la servante devant ta femme maintenant ? »

« Je croirai les preuves.

Patricia se figea.

« Quelles preuves ? »

Alejandro regarda le tableau de son père accroché devant le lit. Puis il appuya discrètement sur un petit interrupteur derrière le cadre.

Une minuscule lumière vacilla.

Il fallut deux secondes à Patricia pour comprendre.

« Non…

Teresa ouvrit les yeux.

Alejandro garda le regard fixé sur sa femme.

« Maman a accepté par écrit d’installer une caméra après l’apparition des bleus.

Patricia se tourna vers Teresa.

« Vieille traîtresse.

« Fais attention », prévint Alejandro.

Pour la première fois, Patricia semblait vraiment effrayée.

Mais il ne regarda pas dans la caméra.

Il regarda dans le tiroir de la commode.

Et quand Alejandro remarqua ce geste, il se souvint de quelque chose qu’il avait complètement oublié : deux jours avant le voyage, sa mère lui avait dit que Patricia la pressait depuis des semaines de signer « des papiers protecteurs ».

Alejandro ouvrit le tiroir.

À l’intérieur, il trouva un dossier jaune qu’il n’avait jamais vu auparavant.

La première feuille portait le nom Teresa.

Le second contenait une signature très similaire à celle de sa mère.

Mais Teresa n’a pas pu signer ainsi depuis l’AVC.

Partie 2