Victoria avait servi dans l’armée mexicaine pendant 26 ans. Il avait dirigé des opérations, répondu aux appels au milieu de la nuit, et appris à garder la tête froide quand tout le monde autour de lui perdait le contrôle. Mais aucune discipline ne la prépara à entendre Mariana dire :

« Maman… Viens pour moi. S’il te plaît. Ne les laisse plus jamais m’emmener.

Victoria quitta le camp militaire 1-A sans changer. Il traversa Mexico pendant que les lumières du Periférico s’allumaient, arrivant dans un hôpital privé de Santa Fe peu après 21h00.

Aux urgences, ils ont essayé de l’arrêter.

« Madame, vous n’êtes pas autorisée à entrer sans autorisation.

Victoria a montré sa carte d’identité.

—Mariana Salgado Ríos. C’est ma fille.

L’infirmière regarda le badge sur son uniforme, mais c’est l’expression de Victoria qui la convainquit finalement.

Mariana s’accroupit sous un drap. Il avait un œil enflé, la lèvre ouverte et des taches sombres sur les bras. La robe blanche qu’elle avait portée à un dîner familial était déchirée à son épaule.

Victoria resta immobile.

Il rappelait à la jeune fille que chaque soir, lorsqu’elle était loin de chez elle, elle attendait pour lui dire au téléphone ce qu’elle avait mangé au dîner, quelle note elle avait obtenue, et de quelle couleur était le ciel depuis la fenêtre.

Maintenant, la même fille, âgée de 31 ans, tremblait à l’approche de sa mère.

« Maman…

Victoria la serra doucement dans ses bras.

« Je suis là.

Puis une voix masculine s’éleva de la porte.

Mariana exagère toujours.

Victoria se retourna.

Il y avait Rodrigo Alcázar, le mari de Mariana ; Beatriz Alcázar, sa mère ; et Álvaro, le frère aîné de Rodrigo.

Les Alcázars appartenaient à une famille connue pour ses entreprises de construction, une fondation et des liens politiques allant des hommes d’affaires aux fonctionnaires. Beatriz était habillée comme si elle venait tout juste de repasser d’un repas élégant à Polanco. Elle n’avait même pas l’air en colère.

« Colonel Salgado, » dit-il, « il y a eu une dispute. Mariana a perdu le contrôle, est tombée, puis a commencé à nous blâmer.

Les doigts de Mariana serrèrent plus fort la manche de sa mère.

« Je ne suis pas tombé.

Rodrigo ferma les yeux, agacé.

« Encore une fois, Mariana… »

« Ils m’ont enfermée dans la pension », poursuivit-elle. Ils m’ont pris mon téléphone portable. Rodrigo a dit que si je demandais le divorce, ils diraient que j’étais malade et personne ne me croirait.

Beatriz laissa échapper un rire sec.

« Ma belle-fille traverse une crise émotionnelle.

« Ils m’ont pris entre Álvaro et Rodrigo.

Alvaro haussa les épaules.

« On a essayé de l’empêcher de faire quelque chose de stupide.

Victoria regarda les marques sur les bras de sa fille.

« Combien de temps est-elle restée enfermée ? »

Personne ne répondit.

Beatriz s’approcha.

« C’est pratique que cela s’arrête ici. Notre famille connaît des juges, des journalistes et des personnes de diverses institutions. Ne transforme pas une querelle domestique en un scandale qui pourrait détruire ta propre fille.

Puis il montra discrètement l’uniforme de Victoria.

« Et ne pense pas que ton rang nous impressionne.

Álvaro sourit.

« Emmène-le avec toi. Demain, nous pourrions diffuser 20 versions différentes de cette histoire sur Internet.

Victoria n’éleva pas la voix.

« C’est une menace ? »

« C’est de l’expérience », répondit Beatriz.

À ce moment-là, Gabriela Ruiz, une enquêtrice du bureau du procureur, accompagnée d’un médecin, est entrée. Il avait vérifié les blessures et ordonné que les vêtements de Mariana soient conservés comme preuves.

Beatriz perdit son sourire une seconde.

Ruiz a placé plusieurs photographies récupérées sur le téléphone d’un employé d’Alcázar sur une table. L’un montrait la maison d’hôtes de la résidence familiale à Lomas de Chapultepec. Un autre montrait une porte métallique au bout d’un escalier.

Mais c’est la troisième qui a changé l’atmosphère.

Derrière une petite fenêtre, on pouvait apercevoir le visage pâle d’une femme.

Mariana fronça les sourcils.

« Qui est-elle ? »

Beatriz se raidit.

Ruiz montra la photo.

« L’employée dit que cette femme vit dans une pièce verrouillée sous la maison d’amis depuis des années.

Rodrigo fit un pas vers la porte.

Ruiz est intervenu.

« Plus personne ne s’en va.

Beatriz retrouva sa voix.

« Cette photo ne prouve absolument rien.

« Alors ça ne te dérange pas si on vérifie la propriété. »

« Ils n’entreront pas chez moi.

Ruiz soutint son regard.

« Le commandement est en cours.

Álvaro pâlit.

Mariana observait son mari.

« Rodrigo… qui est cette femme ? »

Le silence continua.

Enfin, Alvaro murmura :

« Ce n’est pas ce que ça semble être.

Victoria se tourna lentement vers lui.

« Alors dis-nous à quoi ça ressemble. »

Álvaro regarda sa mère.

Beatriz ne secoua guère la tête.

Trop tard.

Álvaro avala difficilement et prononça un nom que Mariana n’avait entendu qu’une seule fois il y a des années, lorsque Rodrigo lui avait dit que sa première épouse était morte dans un accident.

« Elle s’appelle Clara Alcázar.

Rodrigo ferma les yeux.

Et Victoria comprenait que les blessures de sa fille n’étaient que la porte d’entrée vers un secret bien pire.

Partie 2