B.

Keller.

Sentada al fondo de la habitación, cerca de las puertas de la cocina, lejos de mi madre y lejos de la mesa familiar de Alex.

Quienquiera que fuera esa persona, Claire se había esforzado especialmente por mantenerlo alejado de todos mis seres queridos.

Cogí el teléfono de la mesilla de noche y llamé a recepción.

“Ella es Emma Bennett”, dije.

“Necesito preguntar por un huésped.”

La mujer que me atendió por teléfono fue amable y atenta, y me dijo que un tal señor Keller se había registrado el viernes por la tarde para pasar el fin de semana.

Me dijo que había reservado la habitación hacía tres semanas y que había pagado en efectivo.

Nadie de mi cortejo nupcial había organizado nada de eso, y mi madre nunca había mencionado su nombre.

Le pregunté cuándo había llegado, y me dijo que el viernes alrededor de las cuatro de la tarde.

La cena de ensayo fue a las siete.

Había llegado temprano y se había mantenido en silencio.

Colgué el teléfono y volví a la carpeta, y me dirigí al bolsillo trasero porque Claire tenía la costumbre de meter cosas ahí.

Mis dedos se cerraron sobre una tarjeta de acceso.

Sin sobre, sin funda, sin nota, solo una llave de habitación blanca en blanco sin número.

El nombre B.

Keller no figuraba en la tarjeta, pero la tarjeta tampoco era mía, y yo sabía quién la había puesto allí.

Me senté en el borde del colchón, vestida con el vestido, y miré la fotografía, luego la tarjeta de acceso y después el nombre en la lista de invitados.

La lista de invitados decía B.

Keller llegaría el viernes, comería en mi boda y me vería casarme con el hombre que sostenía a mi mejor amiga cuando abrí la puerta.

Llamé a recepción una vez más y pregunté qué habitación era la B.

Keller estaba dentro.

La mujer vaciló.

Le dije que se trataba de un regalo de bodas que se había extraviado, y me oí decirlo con una voz que no reconocía.

Ella me dio el número.

Tercer piso, habitación 318.

Lo escribí en el reverso de la lista de invitados con bolígrafo rojo.

Luego doblé el papel, lo metí en mi bolso y salí de la habitación con el vestido puesto porque aún no había pensado en qué me iba a poner.

Tenía que estar en algún sitio al día siguiente, y ahora tenía un nombre, un piso y una puerta.