Apoyada en un andador, con la pierna rígida y el cuerpo aún entumecido por los calmantes, Teresa permanecía inmóvil frente a la nevera de esta casa en un pueblo de Zapopan. Había pagado cada peso por esta propiedad cinco años antes.

Mariana parecía molesta en pijama, con el móvil en la mano.

“Mamá, ¿no sabes realmente qué hora es?”

Teresa tardó unos segundos en responder.

“Tengo sed.” No podía dormir.

Óscar, el marido de Mariana, bajó detrás de ella.

“La has despertado”, dijo.

“Mañana voy a trabajar temprano”, añadió Mariana.

Oscar cruzó los brazos.

“Lo mínimo que harías sería disculparte.”

Teresa miró el vaso vacío junto a su mano. Por un momento, pensó que la medicina la estaba molestando.

“¿Quieres que te pida perdón por beber agua?”

Óscar esbozó una breve sonrisa.

“Porque no respetan ningún límite.

Esa palabra casi le hizo reír.

Fronteras.

Tres años antes, cuando la empresa constructora de Óscar estaba al borde de la bancarrota, Teresa le había prestado 1.450.000 dólares. No era un regalo: había un pagaré, datos y una firma.

Durante 14 meses, también se encargó de parte del pago mensual de la antigua casa de la pareja porque Mariana lloró por teléfono y le dijo que podían perderla.

Luego Teresa vendió un terreno heredado, compró esta casa en Zapopan y les permitió vivir allí para “empezar de cero”. Mariana siempre decía que su madre era demasiado formal porque había firmado un contrato de préstamo ante un notario.

Óscar pensó que era una exageración.

“Somos una familia, no inquilinos”, bromeó en ese momento.

Pero Teresa sabía por qué lo había hecho.

Durante 32 años, trabajó en una empresa que se ocupaba de herencias, contratos y disputas de tierras. Había visto familias enteras destruidas por una firma mal colocada.

Por eso la casa solo estaba a su nombre.

Mariana y Óscar pagaron los servicios, el mantenimiento y las tasas de paquete.

No eran dueños.

Teresa miró a su hija.

“Tienes razón.

Mariana relajó los hombros, convencida de que había ganado.

“Tienes que respetar los límites”, continuó Teresa.

A la mañana siguiente, llamó a una clínica privada de rehabilitación en Guadalajara y reservó una habitación para tres semanas.

Mientras hacía la maleta, Oscar seguía apoyado en el marco de la puerta.

“¿Vas a tener una convulsión?”

Teresa dobló una bata y la guardó discretamente.

“Me voy porque quiero recuperarme hasta el punto de no poder respirar.

“No exageres.

Teresa abrió el cajón de su escritorio y sacó un archivo fino. Dentro había la copia del préstamo, el pagaré y varios recibos de transferencia.

Óscar la vio, pero no hizo preguntas.

“Si puedes superarlo, aquí tienes tu habitación”, se ríe.

Teresa le miró una última vez.

“No, Oscar. Lo que tienes es una casa prestada.

En la clínica, Mariana solo llamó una vez en tres días. No pidió el dolor. Preguntó cuánto tiempo quería quedarse.

Teresa respondió que aún no lo sabía.

Esa misma tarde, recibió un mensaje de su vecina Alicia.

“Doña Tere, dos hombres están midiendo tu jardín. Dicen que quieren construir una piscina. »

Teresa se incorporó en la cama.

Unos minutos después, llegó otro mensaje, esta vez del administrador del asentamiento: Óscar había presentado planes para ampliar el garaje, demoler una pared lateral y construir una terraza con una cocina exterior por casi 2.000.000 de dólares.

Teresa llamó al mayordomo.

“¿Dijo que la casa era suya?”

Se instaló un silencio incómodo.

“Sí, señora Navarro. Dijo que ya estaba cambiando de manos.

Teresa sintió algo fresco dentro de ella.

Esa noche, llamó a su abogado.

“Julián, necesito que revises el crédito. Todo.

Al día siguiente llegó con un expediente grande y una expresión seria en el rostro.

“Teresa, he encontrado algo peor que la piscina.

Sacó varias copias de una solicitud de préstamo empresarial.

Óscar había declarado esta casa parte integral de su herencia personal.

Y había firmado donde estaba escrito: “propietario beneficiario”.

Parte 2