Gut, dachte ich.
Dann hasste ich mich sofort dafür, dass ich das gedacht hatte.
“Mama.”
“Was?”
„Das will ich nicht.“
„Was willst du nicht?“
„Du und Linda streitet euch.“
Ich starrte ihn an.
Schon damals beschrieb er es so, als hätten wir beide Teller geworfen.
„Deine Frau hat mir Geld gestohlen.“
„Sie hätte es nicht nehmen sollen.“
„Sie sagte mir, ich solle durch Glasscherben kriechen.“
“Ich weiß.”
„Sie hat meinen Koffer gepackt.“
“Ich weiß.”
„Sie haben zugestimmt, mich in eine Einrichtung zu bringen, die ich nie besuchen wollte.“
Seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Ich dachte, vielleicht sobald du es gesehen hast –“
“NEIN.”
“Mama-“
„Nein. Das sollte kein Anlass zur Sorge sein.“
Sein Mund verzog sich zu einem schmalen Grat.
„Du warst einsam.“
„Das stimmt.“
„Du bist gestürzt.“
“Einmal.”
„Man vergisst Dinge.“
„Ich bin vierundsiebzig. Manchmal betrete ich einen Raum und vergesse, warum. Ihnen geht es genauso.“
Er hätte beinahe gelächelt.
Es starb schnell.
„Du solltest nicht allein in diesem Haus sein.“
„Ich war nicht allein. Ich habe mit dir zusammengelebt.“
„Genau das meine ich.“
Der Satz hing zwischen uns.
Da verstand ich.
Seine Angst könnte ehrlicherweise ihren Ursprung gehabt haben.
Vielleicht hatte er ja wirklich Angst, dass ich stürzen könnte.
Vielleicht glaubte er ja, das Haus würde ihm zu viel werden.
Vielleicht stellte er sich betreutes Wohnen in gewisser Weise als sicherer vor.
Doch ehrliche Besorgnis war zu bequemer Besorgnis geworden.
Aus bequemer Sorge war die Erlaubnis geworden, meine eigenen Wünsche zu ignorieren.
„Du hast nicht das Recht, mir mein Leben zu nehmen, nur weil du Angst hast, mich zu verlieren“, sagte ich.
Er sah mich an.
„Das versuche ich nicht.“
„Du hast bereits angefangen.“
Seine Schultern sanken.
„Was soll ich tun?“
Es gab eine Zeit, da hätte ich ihm diese Frage beantwortet.
Sich entschuldigen.
Sprich mit Linda.
Versprich mir, dass es anders sein wird.
Umarm mich.
Sag mir, dass du mich liebst.
Ich hatte es satt, meinem Sohn Anweisungen zu geben, wie er mich wie seine Mutter behandeln sollte.
„Du hast bis morgen früh um zehn Uhr Zeit.“
Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich vor Ungläubigkeit.
„Das ist Ihr Ernst?“
“Ja.”
„Wo sollen wir hin?“
„Sie sind sechsundvierzig Jahre alt.“
„Das ist keine Antwort.“
„Das ist die Antwort, die ich schon vor zwei Jahren hätte geben sollen.“
Er starrte mich durch den schmalen Spalt der verriegelten Tür an.
Dann flüsterte er: „Papa würde das nicht tun.“
Das tat weh.
Er wusste, dass es so kommen würde.
Ich umklammerte die Tür.
„Dein Vater hätte dich niemals in seiner Küche stehen lassen, während mir jemand befohlen hat, zu kriechen.“
David sah aus, als hätte ich ihn geschlagen.
Ich schloss die Tür.
Diesmal habe ich erst geweint, als ich seine Schritte gehen hörte.
3 | TEIL 3: MORGEN IN MEINEM EIGENEN HAUS
Am nächsten Morgen um halb sieben wachte ich vor dem Wecker auf.
Für ein paar Sekunden vergaß ich alles.
Das Morgenlicht drückte ein fahles, graues Licht um die Vorhänge.
Das Haus war still.
Mein Körper fühlte sich vor lauter Schlafmangel schwer an.
Dann sah ich den Stuhl unter meinem Türknauf.
Alles wurde zurückgegeben.
Zerbrochenes Porzellan.
Achthundert Dollar.
Der Koffer.
Die Tour durch betreutes Wohnen.
Irgendwann würde es uns gehören.
Ich saß auf der Bettkante.
Meine Knie schmerzen.
Sie schmerzen immer gleich morgens.
Linda hatte das gewusst, als sie mir sagte, ich solle kriechen.
Ich stand langsam auf und öffnete die Vorhänge.
Der Ahornbaum, den Robert und ich gepflanzt hatten, war jetzt fast auf gleicher Höhe mit den Fenstern im Obergeschoss.
Als wir das Haus kauften, war es kaum mehr als ein Stock, der von zwei Holzpflöcken gehalten wurde.
Robert pflegte zu scherzen, dass es eines Tages den gesamten Vorgarten beschatten würde.
So groß hat es bei ihm nie werden sehen.
Ich lehnte meine Hand gegen das Glas.
„Das ist immer noch mein Leben“, flüsterte ich.
Ich habe geduscht.
Sorgfältig gekleidet.
Dunkle Hosen.
Eine hellblaue Bluse.
Bequeme Schuhe.
Dann tat ich etwas, was ich seit Monaten nicht mehr getan hatte.
Ich habe Lippenstift aufgetragen.
Nicht etwa, weil irgendjemand kommen würde.
Weil ich die Frau im Spiegel erkennen wollte.
Als ich den Flur betrat, standen Pappkartons vor dem Gästezimmer.
Nicht viele.
Drei.
David klebte eine davon zu.
Er sah furchtbar aus.
Seine Augen waren blutunterlaufen.
Er trug das Hemd von gestern.
Für einen Augenblick erwachte der Mutterinstinkt wie von selbst.
Hast Du geschlafen?
Hast du gegessen?
Möchtest du Kaffee?
Ich verschluckte jede Frage.
„Guten Morgen“, sagte ich.
Er sah mich an.
“Morgen.”
Aus dem Schlafzimmer heraus schnauzte Linda: „Da ist nichts Gutes dran.“
Ich ging die Treppe hinunter.
Die Küche roch trotz gründlichen Putzens noch leicht nach Soße.
Ein dünner Kratzer markierte den Boden, wo Glassplitter unter dem Besen entlanggeschleift worden waren.
Ich bin mit dem Zeh darüber gefahren.
Eine Narbe.
Klein, aber beständig.
Ich habe Kaffee gekocht.
Um sieben Uhr kam Linda mit zwei Taschen herunter.
Sie ließ sie neben der Haustür fallen.
“Du Glückliche?”
Ich goss mir Kaffee in meine Tasse.
“NEIN.”
„Nun, du hast bekommen, was du wolltest.“
“NEIN.”
Sie lachte scharf.
„Hätte mich täuschen können.“
„Ich wollte, dass meine Familie mich wie ein Familienmitglied behandelt.“
Sie starrte mich an.
„Das habe ich nicht verstanden.“
Diesmal hatte sie keine Antwort parat.
Sie ging zum Kühlschrank.
Ich habe es geöffnet.
Dann drehte er sich um.
„Kann ich wenigstens etwas zu essen haben, oder ist das jetzt auch Diebstahl?“
Die Grausamkeit in ihrer Stimme erschreckte mich nicht mehr.
„In diesem Haus wurde Essen immer kostenlos angeboten.“
Sie schnappte sich einen Joghurt und schlug die Tür zu heftig zu.
David kam zwanzig Minuten später mit einer weiteren Kiste die Treppe herunter.
„Mama, kann ich später deinen LKW benutzen?“
“NEIN.”
Er hielt an.
Es war eine alte Gewohnheit.
Als sein Auto repariert werden musste, lieh er sich meinen Lastwagen.
Wenn er Werkzeug brauchte, benutzte er Roberts Werkzeug.
Als Linda Möbel abholen musste, liehen sie sich den Lastwagen.
Jede einzelne Gunst war durch die Wiederholung unsichtbar geworden.
„Okay“, sagte er.
Er stellte die Schachtel ab.
