Sie rasierte der Tochter des Bräutigams am Tag ihrer Hochzeit den Kopf, ohne zu ahnen, dass die Hochzeit eine Falle war.

Rosalía ging mit dem Mädchen im Arm an ihr vorbei, und für einen Augenblick sah die Braut den Gesichtsausdruck des Dienstmädchens aus nächster Nähe.
Es war kein Hass.
Es war etwas Schlimmeres.
Es war Geduld.
Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, nahm Inspektor Ramos ein kleines schwarzes Gerät aus einem Aktenkoffer und legte es auf den Schminktisch, zwischen die Glasscherben.
„Miss Moretti“, sagte er.
„Ich empfehle Ihnen, Platz zu nehmen.
Was Sie gleich hören werden, wird Sie sehr interessieren.“

  Kapitel 4 – Die Tasse Milch

 Drei Monate zuvor herrschte auf dem Anwesen der Rizzanos eine andere Art von Stille.
Es war die dichte Stille eines Hauses, in dem jeder Flur an jemanden erinnerte, der nicht mehr da war.
Rosalía Vega war mit einem halb falschen Namen – dem ihrer Mutter,

Vega, statt dem ihres Vaters – und einem Empfehlungsschreiben einer Freundin dort angekommen.
Sie hatte sich als Mädchen aus Jaén vorgestellt, das Arbeit suchte, und die Hausherrin, Alessandros Mutter, hatte ohne Zögern zugestimmt.
Niemand auf dem Anwesen ahnte, dass sie nicht zum Putzen gekommen war.
Sie war gekommen, um zu beobachten.
Die ersten Monate beobachtete sie.
Sie beobachtete, wie Alessandro vor Tagesanbruch aufstand, wie er bis zur Erschöpfung arbeitete, wie er sich mit einer unbeholfenen, aber mutigen Zärtlichkeit um seine Tochter kümmerte.
Sie beobachtete, dass Livia viel zeichnete und wenig sprach und dass immer dieselbe Gestalt in ihren Zeichnungen auftauchte: ein großer, gesichtsloser Mann mit einem goldenen Mal am Handgelenk.
Als Rosalía sie fragte, wer er sei, zuckte das Mädchen mit den Achseln.
„Das ist der Mann mit der Uhr“, sagte sie.

„Sie tickt, tickt, tickt ganz laut.“
Rosalía legte jede Zeichnung in einen blauen Ordner, in ihrem Zimmer, unter ihre Matratze.
Dann kam Bianca.
Sie trug teures Parfüm, hatte ein bezauberndes Lachen und ein unglaubliches Talent, sich vor jedem, vor dem sie es brauchte, gut darzustellen.
Sie brachte Blumen in Alessandros Büro, organisierte ein Wohltätigkeitsessen mit solcher Eleganz, dass selbst seine Mutter sich geschlagen geben musste, und nach und nach nistete sie sich im Haus ein, wie jene Feuchtigkeit, die unbemerkt bleibt, bis sie die Decke erreicht hat.
Sie lächelte Livia immer an, wenn jemand in der Nähe war.
Sie lächelte Livia nie an, wenn sie allein waren.
Und jeden Abend, Punkt neun Uhr, ging sie in die Küche und bereitete selbst eine Tasse warme Milch mit Honig zu.
„Damit meine Prinzessin gut schlafen kann“,

sagte sie mit honigsüßer Stimme.
Livia trank die Milch mit gesenktem Blick, ohne zu klagen, wie jemand, der eine Pflicht erfüllt, die er nicht versteht.
Im Oktober begannen ihre Haare auszufallen.
Zuerst war es eine Handvoll Haare in der Bürste.
Dann ein Zopf auf dem Kissen.
Dann ein kreisrunder, blasser Fleck direkt über ihrer Schläfe.
Die Kinderärzte wiederholten immer wieder dieselben Worte: Stress, Trauer, Genetik, abwarten.
Alessandro, erschöpft, wiederholte sie vor sich hin.
Rosalía nicht.
Rosalía erinnerte sich an einen Fall, den sie Jahre zuvor in einer medizinischen Fachzeitschrift gelesen hatte, die sie im Wartezimmer ihrer kranken Mutter las.
Ein Fall von schleichender Vergiftung.
Eine geschmacklose, geruchlose Substanz, die sich in jeder heißen Flüssigkeit auflöst und unter anderem büschelweise Haarausfall verursacht.
Sie wollte es nicht glauben.
Zwei Wochen lang weigerte sie sich.

Eines Abends, als sie die Küche putzte, sah sie, wie Bianca ein kleines braunes Glasfläschchen aus ihrer Handtasche holte, ein paar Tropfen in eine Tasse goss und mit einem Silberlöffel umrührte, ohne den Blick von der Tür abzuwenden.
Rosalía stand regungslos hinter der Speisekammer, ein Tablett in den Händen, das Herz hämmerte ihr bis zum Hals.
In dieser Nacht, als Livia schlief, schlich sie sich in das Zimmer des Mädchens.
Mit einer Nähschere schnitt sie ihr eine dünne Haarsträhne vom Hinterkopf ab.
Sie steckte sie in einen Umschlag.
Im Morgengrauen fuhr sie mit dem Bus in die Stadt.
Dr. Inés Salgado war Toxikologin am Universitätsklinikum und war viele Jahre zuvor die Mitbewohnerin von Rosalías Mutter gewesen.
Sie hörte sich die Geschichte an, ohne zu unterbrechen, betrachtete den Umschlag und sagte nur einen Satz:
„Gib mir zehn Tage.“
Es sollten die zehn längsten Tage in Rosalías Leben werden.
Sie verbrachte sie damit, Bianca dabei zuzusehen, wie sie summend durch die Flure ging, Brautkleider anprobierte und Livia jeden Abend die Toilette leerte.
Als die verschlüsselte E-Mail endlich ankam, öffnete Rosalía sie mit schweißnassen Händen im Personal-WC.
Der Bericht umfasste drei Seiten.
Auf der ersten stand der Name der Substanz:
Thallium.
Auf der zweiten die Konzentration, so hoch, dass der Arzt handschriftlich mit blauem Stift hinzugefügt hatte: „Das geht schon seit Wochen so. Handeln Sie jetzt.“
Noch in derselben Nacht, um zwei Uhr morgens, fand Rosalía Alessandro allein in der Küche. Er starrte auf eine Flasche Whiskey, die er sich nicht zu öffnen traute.
Sie legte den Bericht auf den Marmortisch.
Er las ihn einmal.
Dann ein zweites Mal.
Dann stand er so langsam auf, dass der Stuhl kein Geräusch von sich gab, ging zum Waschbecken und stützte sich mit beiden Händen auf den Rand. Sein Kopf sank zwischen seine Schultern.
Die Tätowierungen an seinen Unterarmen spannten sich wie Seile.
„Wer weiß noch davon?“, fragte er mit ungewohnter Stimme.
„Niemand“, sagte Rosalía.
„Nur der Arzt und ich.“
„Warum erzählst du es mir und nicht der Polizei?“