Appuyée sur un déambulateur, la jambe raide et le corps encore engourdi par les antidouleurs, Teresa restait immobile devant le réfrigérateur de cette maison dans un village de Zapopan. Il avait payé chaque peso de cette propriété cinq ans plus tôt.

Mariana semblait agacée en pyjama, son téléphone portable à la main.

« Maman, tu ne sais pas vraiment quelle heure il est ? »

Teresa mit quelques secondes à répondre.

« J’ai soif. » Je n’arrivais pas à dormir.

Óscar, le mari de Mariana, est descendu derrière elle.

« Tu l’as réveillée », dit-il.

« Demain, je vais travailler tôt », ajouta Mariana.

Oscar croisa les bras.

« Le minimum que tu ferais, ce serait de t’excuser. »

Teresa regarda le verre vide à côté de sa main. Un instant, elle crut que le médicament la perturbait.

« Veux-tu que je m’excuse d’avoir bu de l’eau ? »

Óscar esquissa un bref sourire.

—Parce qu’ils ne respectent aucune limite.

Ce mot faillit le faire rire.

Des frontières.

Trois ans plus tôt, alors que l’entreprise de construction d’Óscar était au bord de la faillite, Teresa lui avait prêté 1 450 000 $. Ce n’était pas un cadeau : il y avait une note à ordre, des données et une signature.

Pendant 14 mois, il a également pris en charge une partie du paiement mensuel de l’ancienne maison du couple parce que Mariana a pleuré au téléphone et lui a dit qu’ils pouvaient la perdre.

Puis Teresa a vendu un terrain hérité, a acheté cette maison à Zapopan et leur a permis d’y vivre afin de « repartir à zéro ». Mariana disait toujours que sa mère était trop formelle parce qu’elle avait signé un contrat de prêt devant un notaire.

Óscar pensait que c’était une exagération.

« Nous sommes une famille, pas des locataires », avait-il plaisanté à l’époque.

Mais Teresa savait pourquoi elle l’avait fait.

Pendant 32 ans, il a travaillé dans une entreprise qui traitait les héritages, les contrats et les litiges fonciers. Il avait vu des familles entières détruites par une signature mal placée.

C’est pour ça que la maison n’était qu’à son nom.

Mariana et Óscar payaient les services, l’entretien et les frais de parcellage.

Ils n’étaient pas propriétaires.

Teresa leva les yeux vers sa fille.

« Tu as raison.

Mariana détendit les épaules, convaincue d’avoir gagné.

« Il faut respecter les limites », poursuivit Teresa.

Le lendemain matin, elle a appelé une clinique privée de réhabilitation à Guadalajara et a réservé une chambre pour trois semaines.

Pendant qu’il faisait ses valises, Oscar restait appuyé contre l’encadrement de la porte.

« Tu pars faire une crise ? »

Teresa plia un peignoir et le rangea discrètement.

« Je pars parce que je veux récupérer au point de ne plus pouvoir respirer.

« N’exagère pas.

Teresa ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un fin dossier. À l’intérieur se trouvaient la copie du prêt, la note à ordre et plusieurs reçus de transfert.

Óscar la vit, mais ne posa pas de questions.

« Si tu peux t’en remettre, voici ta chambre », dit-il en riant.

Teresa le regarda une dernière fois.

« Non, Oscar. Ce que vous avez, c’est une maison empruntée.

À la clinique, Mariana n’a appelé qu’une seule fois en trois jours. Il n’a pas demandé pour la douleur. Il demanda combien de temps il voulait rester.

Teresa a répondu qu’elle ne savait pas encore.

Ce même après-midi, elle reçut un message de sa voisine Alicia.

« Doña Tere, deux hommes mesurent votre jardin. Ils disent vouloir construire une piscine. »

Teresa se redressa dans son lit.

Quelques minutes plus tard, un autre message arriva, cette fois de l’administrateur du règlement : Óscar avait présenté des plans pour agrandir le garage, démolir un mur latéral et construire une terrasse avec une cuisine extérieure pour près de 2 000 000 $.

Teresa a appelé le steward.

« Il a dit que la maison était à lui ? »

Un silence gênant s’installa.

« Oui, Madame Navarro. Il a dit qu’il était déjà en train de changer de mains.

Teresa sentit quelque chose de frais en elle.

Cette nuit-là, il appela son avocat.

« Julián, j’ai besoin que tu vérifies le crédit. Tout.

Le lendemain, il arriva avec un gros dossier et une expression sérieuse sur le visage.

« Teresa, j’ai trouvé quelque chose de pire que la piscine.

Il sortit plusieurs copies d’une demande de prêt commercial.

Óscar avait déclaré cette maison partie intégrante de son héritage personnel.

Et il avait signé là où il était écrit : « propriétaire bénéficiaire ».

Partie 2