Tu apprendras à m’obéir », lança mon mari avec mépris en levant la main sur moi pour la première fois. Il pensait que mon silence était un signe de faiblesse. Il ignorait que mon père m’avait entraînée à l’autodéfense dès mon plus jeune âge. Je croisai son regard et murmurai : « Tu aurais dû te renseigner sur qui tu as épousé. » En quelques secondes, il me fixait, incrédule, depuis le sol. À minuit, il était à l’hôpital. Ce que je comptais faire ensuite restait un secret.

Je suis retournée chez papa petit à petit. D’abord pour un après-midi, puis pour une nuit. J’ai pris l’horloge sur l’étagère de la cuisine et remis la chaise cassée en place. La lettre de papa a trouvé sa place dans un cadre, à côté d’une photo de nous deux prise après mon premier cours d’autodéfense ; mon sourire de travers, avec deux dents de devant en moins. Le premier matin où je me suis sentie suffisamment en sécurité pour laisser la porte de ma chambre ouverte, j’ai préparé du café et me suis assise à table sans guetter le moindre bruit de pas. À minuit, cette nuit terrible, j’avais déjà tout planifié : partir saine et sauve, préserver les preuves et reprendre ma vie en main. Cela a pris plus de temps que prévu. Mais enfin, toutes les clés dans ma poche m’appartenaient.