Ella recogió otro ladrillo.

“Mi madre me crió sola. Trabajaba como limpiadora, cocinera y, a veces, como costurera. Nunca tuvimos mucho, pero hizo todo lo posible para darme una vida digna.”

Tragué saliva.

“¿Dónde está ahora?”

La expresión de Sofía se suavizó, pero solo ligeramente.

“Ella falleció hace tres meses.”

“Lo lamento.”

Ella asintió, con la mirada fija en el suelo.

“Ella llevaba mucho tiempo enferma. Trabajé horas extras para pagar su tratamiento, pero no fue suficiente.”

Sentí una opresión en el pecho.

“¿Te habló alguna vez de tu padre?”

Sofía apretó con fuerza el ladrillo.

“No.”

“¿Nunca?”

“Me contó que mis padres biológicos murieron cuando yo era muy pequeña. Dijo que me encontraron cerca de una terminal de autobuses y que me acogió después de que las autoridades no pudieran localizar a mi familia.”

Sentí cómo se me helaba la sangre la cara.

“¿Una terminal de autobuses?”

“Sí.”

“¿Cuál?”

“No lo sé. Era demasiado joven para recordarlo.”

“¿Tenía ella algún documento de aquella época?”

Sofía apartó la mirada.

“Tenía una caja con cosas viejas. Documentos médicos, algunas fotografías y algunas cartas. No he tenido tiempo de revisarlo todo.”

“¿Me dejarías verlos?”

Ella rió amargamente.

“¿Por qué? ¿Para que puedas demostrar que soy tu hija desaparecida?”

“No sé si lo eres.”

“Entonces, ¿por qué haces esto?”

No tenía ninguna respuesta que pudiera tener sentido para ella.

Porque vi a mi esposa en tu rostro.

Porque he pasado veinte años hablando con una habitación vacía.

Porque cada noche me pregunto si mi hija lloró por mí antes de morir.

Porque si eres Sofía, te he fallado de maneras que ningún dinero puede reparar.

En cambio, dije: “Porque si existe la más mínima posibilidad de que seas mi hija, no puedo abandonarte”.

Sofía me miró fijamente durante un buen rato.

Entonces negó con la cabeza.

“Mi madre lo era todo para mí. Pase lo que pase antes de que me encontrara, ella fue la única que se quedó.”

“Jamás te pediría que lo negaras.”

“Bien. Porque ella fue la única madre que conocí.”

Ella volvió a su trabajo.

Salí del lugar con un dolor en el pecho que ningún médico habría podido diagnosticar.

Por primera vez en veinte años, tuve esperanza.

Y la esperanza me aterrorizaba más que la desesperación.

Daniel me llamó tres días después.

Su voz era inusualmente tensa.

“Señor Roberto, he encontrado algo.”

Me levanté de mi escritorio.

“Dime.”

“Sofía Reyes no tiene un certificado de nacimiento verificable del año en que supuestamente nació. Su identidad oficial fue registrada cuando tenía cinco años.”

“¿Quién la registró?”

“María Reyes.”

“¿Encontraste los registros originales?”

“Todavía no. Pero hay algo más.”

Hizo una pausa.

“Me puse en contacto con el hospital donde María Reyes recibió tratamiento. Su historial médico indica que trabajó como empleada doméstica para una familia vinculada a su empresa.”

Me aferré al borde de mi escritorio.

“¿Qué familia?”

“Su antiguo director financiero, Víctor Salazar.”

El nombre me produjo escalofríos.

Víctor había sido mi socio comercial más cercano durante quince años.

Él había gestionado mis cuentas, negociado contratos importantes y se había sentado a mi lado en innumerables reuniones de la junta directiva.

También había estado presente durante las primeras semanas de la búsqueda de Sofía.

De hecho, fue él quien me aconsejó que aceptara la conclusión policial de que mi hija probablemente estaba muerta.

Recordé las palabras que había pronunciado en mi oficina veinte años atrás.

“No puedes pasarte la vida entera persiguiendo fantasmas, Roberto. Tienes una empresa, una esposa y responsabilidades.”

En aquel momento, pensé que estaba intentando ayudarme.

Ahora, el recuerdo me dolía como un cuchillo.

—¿Por qué habría trabajado María para Víctor? —pregunté.

Según los registros laborales, trabajó en su residencia privada durante aproximadamente ocho meses. Dejó el trabajo repentinamente casi al mismo tiempo que Sofía desapareció.

Cerré los ojos.

“Encuentren su antigua dirección.”

“Ya está hecho. Hay una cosa más que debes saber.”

“¿Qué?”

“Víctor Salazar renunció a la empresa hace once meses. Ha estado viviendo en el extranjero, pero regresó al país la semana pasada.”

Me dejé caer lentamente en mi silla.

“¿Sabe algo de Sofía?”

“No puedo confirmarlo.”

“Entonces averígualo.”

Tras colgar el teléfono, contemplé la ciudad a través de la ventana de mi oficina.

Durante veinte años busqué a un desconocido que pudiera haberse llevado a mi hija.

Nunca se me había ocurrido que la respuesta pudiera estar sentada frente a mí, en la mesa de la sala de juntas.

Esa noche, visité el apartamento de Sofía.

Era una pequeña habitación alquilada encima de una tienda de comestibles, con la pintura desconchada, una cama estrecha y una ventana que daba a una calle concurrida.

Abrió la puerta, pero no me invitó a entrar.

“Señor Roberto, ¿qué ha pasado ahora?”

“Necesito preguntarte algo importante.”

“Estoy cansado.”

“Lo entiendo. Seré breve.”

Cruzó los brazos.

“Adelante.”

“¿Tu madre mencionó alguna vez a un hombre llamado Víctor Salazar?”

El cambio en su rostro fue inmediato.

Sus labios se tensaron y sus dedos se aferraron al marco de la puerta.

“¿Por qué preguntas por él?”

“¿Conoces ese nombre?”

Sofía miró por el pasillo antes de salir y cerrar la puerta tras de sí.

“Mi madre me dijo que nunca volviera a hablar con ese hombre.”

“¿Por qué?”

“Ella dijo que era peligroso.”

“¿Llegaste a conocerlo?”

“Una vez, cuando era pequeño. No recuerdo bien su rostro, pero sí recuerdo su voz.”

“¿Qué dijo?”

Ella tragó.

“Él vino a nuestro apartamento cuando yo tenía unos seis años. Mi madre me mandó al dormitorio, pero los oí discutir.”

¿Sobre qué estaban discutiendo?

“No lo sé todo. Era una niña.”

Se llevó una mano a la frente, intentando recuperar el recuerdo.

“Pero recuerdo que me dijo: ‘Te pagaron para que te callaras’”.

Se me revolvió el estómago.

“¿Y tu madre?”

“Ella le dijo que había cumplido su promesa durante años, pero que no iba a dejar que él la controlara para siempre.”

Sentí que mis manos comenzaban a temblar.

¿La amenazó?

Sofía asintió.

“Me dijo que si alguna vez me contaba la verdad, lo perdería todo.”