Capítulo 1 – EL PELO EN EL SUELO

Entré en la sala de estar y me quedé paralizado.

Mi hijita estaba sentada en el suelo de madera, agarrando un mechón de su suave cabello castaño.

Por un instante, mi mente se negó a procesar lo que estaba viendo.

Mia tenía solo seis años.

Esa misma mañana, se había puesto de puntillas frente al espejo del pasillo, alisando la tela de su vestido rosa pálido para el recital, con el rostro radiante de alegría pura y sin filtros.

“¿Estoy guapa, papi?”, había preguntado con voz dulce y esperanzada.

Me arrodillé ante ella y le ajusté con cuidado la cinta de satén que llevaba atada con esmero en el pelo.

“Estás guapísima”, le dije con la voz quebrada por el amor. “Tu madre estaría increíblemente orgullosa de ti”.

Me refería a Claire. Mi difunta esposa. La mujer que había elegido ese mismo vestido casi un año antes de fallecer, diciendo que ya podía imaginarse a Mia de pie en un escenario, cantando con todo su corazón.

Mia me rodeó el cuello con los brazos y me abrazó con todas sus fuerzas.

Y justo detrás de nosotros, observándonos, estaba Vanessa.

Tranquila. Sonriente. O eso creía yo.

Subí a atender una llamada de trabajo urgente. Estuve fuera menos de diez minutos. Cuando regresé, la casa se sentía diferente. Pesada. Demasiado silenciosa.

No hay música. No se oye la vocecita de Vanessa ensayando su canción. No se oye a Vanessa moviéndose por la cocina.

Entonces oí llorar a Mia.

No era el llanto fuerte y dramático que a veces tenía cuando se raspaba la rodilla o se le caía un juguete. Era un sollozo suave, quebrado y desgarrador.

Corrí.

Entré de golpe en el salón y me quedé paralizado.

Allí estaba. En el suelo. Su vestido seguía impecable, pero todo el lado derecho de su cabello había sido cortado a hachazos, de forma irregular y desigual, demasiado corto por encima de la oreja. El resto colgaba suelto y desordenado alrededor de su rostro surcado por las lágrimas. Mechones de su cabello estaban esparcidos por el suelo como pedazos de mi propio corazón arrancados.

Y de pie frente a ella, sosteniendo un par de afiladas tijeras plateadas, estaba Vanessa.

“¿Crees que eres más guapa que yo?”, dijo Vanessa.

Su voz era tranquila. Fría. Celosa.

Mia levantó la vista y me vio de pie en el umbral. Sus ojos se abrieron de par en par, llenos de lágrimas.

“Papá…”

Ese simple susurro casi me destrozó.

Vanessa se giró. Sus ojos se abrieron de par en par por una fracción de segundo, y luego intentó forzar esa misma sonrisa cálida que siempre usaba conmigo.

—Adrian —dijo con voz casi firme—. Has vuelto antes de lo que esperaba.

No respondí. Caminé directamente hacia ella.

Levantó ligeramente las tijeras, como si de repente se diera cuenta de que aún las sostenía.

Se las arrebaté de la mano con tanta fuerza que casi le raspé los dedos. Chocaron ruidosamente y se deslizaron debajo de la mesa de centro.

Me arrodillé junto a Mia y la abracé. Ella se aferró a mí al instante, su pequeño cuerpo temblando violentamente con cada sollozo.

—Me cortó el pelo —susurró Mia con voz temblorosa—. Le dije que no, papá. Le dije que parara, pero no me hizo caso.

Toqué con delicadeza el borde irregular y dentado donde le habían cortado el pelo. Me temblaban los dedos. Entonces lo vi: la marca roja brillante que le atravesaba la mejilla. Se me heló la sangre.

Miré el cabello esparcido por todas partes. Luego miré a Vanessa.

“¿Qué hiciste?”

Vanessa se cruzó de brazos sobre el pecho, levantando la barbilla como si ella fuera la víctima.

“Estaba exagerando”, dijo. “No se quedaba quieta”.

Mia se estremeció en mis brazos.

Ese pequeño movimiento involuntario me lo dijo todo. No era la primera palabra cruel, ni el primer contacto brusco.

Me levanté lentamente, colocándome delante de Mia para ocultarla de las miradas.

Vanessa puso los ojos en blanco.

“Se comporta como una princesita”, dijo. “Todo el mundo le dice lo mucho que se parece a Claire. Y tú sigues fomentándolo. No es sano”.

Mi voz salió suave, baja y terriblemente tranquila.

“¿Le cortaste el pelo a mi hija porque la gente dice que se parece a su madre?”

El rostro de Vanessa se endureció.

“Tiene que dejar de esconderse detrás de una mujer muerta para llamar la atención.”

El aire de la habitación pareció detenerse.

Escuché a Mia emitir un pequeño gemido de dolor detrás de mí. Bajé la mirada y la vi tratando desesperadamente de cubrir con ambas manos el lado rapado y desigual de su cabeza.

Ese fue el momento en que perdí el control.

Di un paso al frente. Vanessa retrocedió hasta que sus piernas chocaron contra el sofá.

“Adrian, no reacciones de forma exagerada”, dijo con voz temblorosa.

Levanté la mano y le di una bofetada en la cara.

El sonido resonó en la habitación como un trueno.

Vanessa retrocedió tambaleándose, desplomándose contra el sofá, llevándose una mano a la mejilla. Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa.

—Me has pegado —susurró, mirándome como si no pudiera creerlo.

“Pusiste tus manos sobre mi hijo.”

Abrió la boca para hablar, pero yo ya me había dado la vuelta. Me arrodillé de nuevo junto a Mia, me quité la chaqueta del traje y se la puse suavemente sobre los hombros, cubriendo su cabello destrozado.

“Toma, mi amor”, le dije en voz baja.

Se apretó contra mi pecho, aferrándose a mi camisa con dedos temblorosos.

—Dijo que mamá me estaba volviendo fea —susurró Mia contra mi pecho—. Dijo que si me parecía a mamá, nunca la querrías.

Cerré los ojos.

Ahí estaba. La verdad. No era disciplina. No era un accidente. Eran celos puros y venenosos.