Santiago a coopéré à l’enquête. Il a vendu sa voiture, remboursé une partie des sommes dues et emménagé dans un appartement loué pendant la procédure de divorce. Camila a été inculpée de fraude et de faux. Pendant des mois, elle a essayé de me joindre.

Je n’ai jamais répondu.

Non pas parce que ça ne faisait pas mal.

Je n’ai pas répondu parce que le pardon ne peut pas devenir une autre façon de laisser entrer quelqu’un dans sa vie.

Rosalba et moi sommes devenues amies. Les week-ends, l’auberge était remplie de visiteurs venus à Valle de Bravo sans se douter que, des mois auparavant, une famille entière avait tenté d’occuper ma maison.

J’ai planté de la lavande le long du chemin. J’ai acheté un fauteuil jaune pour le salon. J’ai fait réaliser une petite plaque en céramique pour l’entrée.

Il était écrit :

« Casa Vale. »

Un dimanche après-midi, Santiago arriva à l’improviste. Il portait une caisse en bois.

« Je ne suis pas venu vous demander quoi que ce soit », dit-il depuis le portail.

—Qu’avez-vous apporté ?

—Quelque chose que j’ai trouvé parmi les affaires de papa.

Je n’ai pas ouvert le portail immédiatement.

-Qu’est-ce que c’est?

—Un magnétophone.

Je suis resté immobile.

—Un magnétophone ?

—Je l’avais entreposé à la cave. Il est vieux. Je l’ai apporté en réparation parce que je pensais qu’il ne fonctionnait plus.

-ET?

—Il y a une cassette.

J’ai ouvert le portail.

Il entra lentement, sans regarder la maison comme si elle pouvait lui appartenir.

Nous avons posé le magnétophone sur la table en pierre. Santiago a sorti une petite cassette et l’a insérée.

La bande a commencé par un sifflement.

Puis j’ai entendu la voix de mon ex-mari.

Une voix que je n’avais pas entendue depuis dix-neuf ans.

—Valeria, si tu écoutes ceci, c’est que tu as trouvé la maison.

Je me suis agrippé au bord de la table.

Santiago me regarda, surpris.

L’enregistrement s’est poursuivi.

—Je ne sais pas quand tu entendras ce message. Peut-être jamais. Peut-être que quelqu’un te le remettra quand il sera trop tard. Mais je veux que tu saches une chose : le compte que j’ai ouvert à ton nom n’était pas dans une banque.

J’ai froncé les sourcils.

« Alors, où ça ? » murmura Santiago.

La voix poursuivit :

—Pendant le divorce, j’ai fait quelque chose que je ne t’ai pas dit. J’ai acheté une petite propriété à Valle de Bravo au nom d’une société. Pas pour moi. Pour toi. Je savais que tu n’accepterais jamais rien de moi, alors je l’ai gardée secrète jusqu’à ce que tu puisses en profiter.

J’ai senti le sol s’incliner.

J’ai regardé les murs.

Le bougainvillier.

La cuisine.

Les clés.

« Ce n’est pas possible », ai-je dit.

L’enregistrement a cliqué.

« La propriété n’est pas la maison que vous avez achetée. Cette maison est construite sur le terrain d’origine. La société a vendu le terrain il y a quelques années, mais a conservé les droits sur une ancienne structure située derrière le jardin. Si vous achetez un jour la propriété, l’acte de vente devrait le mentionner. »

Santiago se leva brusquement.

—Derrière le jardin ?

La voix de mon ex-mari a continué :