“Maman?”
Éléonore se leva brusquement.
«Je ne me sens pas bien.»
« Maman, asseyez-vous. »
« J’ai dit que je ne me sentais pas bien ! »
Elle a attrapé son sac à main et s’est précipitée vers la porte d’entrée.
Un instant plus tard, il s’est écrasé derrière elle.
Personne n’a parlé.
Mon téléphone était posé à côté de son assiette abandonnée.
Bennett le ramassa et examina lentement les quatorze commandes.
Quand il eut fini, il me regarda.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
J’ai baissé les yeux.
« Je ne savais pas comment. »
Il se rassit.
Pour la première fois ce soir-là, j’ai vu sur son visage quelque chose de pire que de la gêne.
Déception.
Pas seulement en moi.
En tout ce qu’il avait cru au sujet de sa mère.
Nos invités ont été très aimables.
Ils sont restés pour le dessert, ont complimenté le repas et ont évité de parler d’Eleanor.
Patricia Lowe, l’une des épouses des associés, a insisté pour avoir une deuxième portion d’agneau.
« Nadia, dit-elle, je me fiche d’où viennent ces côtes de bœuf. Cet agneau est extraordinaire. »
Sa gentillesse m’a presque fait pleurer.
Une fois tout le monde parti, Bennett et moi nous sommes assis à la table de la cuisine.
La maison était calme.
Il avait l’air épuisé.
« Trois ans », a-t-il dit.
J’ai hoché la tête.
« Quatorze commandes ? »
“Oui.”
« Et chaque année, pour Thanksgiving, elle nous disait qu’elle avait tout cuisiné elle-même ? »
“Oui.”
Il se frotta le front.
« Ma mère me disait toujours que son pot-au-feu était une vieille recette de famille. »
J’ai tendu la main vers lui.
« Ben, je ne sais rien de sa cuisine avant qu’elle ne commence à commander chez moi. »
Il fixait le sol.
«Je suis en colère contre elle.»
“Je sais.”
« Mais je suis blessé que tu ne me l’aies pas dit. »
C’était plus difficile à entendre.
« J’aurais dû », ai-je admis.
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
J’ai réfléchi attentivement.
« Parce que je savais ce que cela lui ferait si je la dénonçais. Et je n’étais pas sûr de vouloir en être responsable. »
Il m’a longuement regardé.
Puis il soupira.
« J’aurais aimé que vous me fassiez suffisamment confiance pour me laisser vous aider. »
Il avait raison.
Mon silence n’avait pas été entièrement généreux.
Elle avait également gardé un secret entre nous.
Nous avons parlé jusqu’à presque minuit.
Bennett s’est excusé pour toutes les fois où il avait laissé passer les insultes d’Eleanor sans me défendre fermement.
Je me suis excusé d’avoir caché quelque chose qui a affecté notre famille.
Et nous étions d’accord sur un point.
Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.
Le lendemain matin, Eleanor s’est présentée à ma cuisine professionnelle.
Il était un peu plus de six heures.
Je consultais le planning de production du jour lorsque Marcus est entré dans mon bureau.
« Chef, une femme demande à vous voir. »
“OMS?”
Il hésita.
«Votre belle-mère.»
Je suis entré dans la cuisine.
Eleanor se tenait près de la table de préparation, vêtue du même manteau couleur camel que la veille au soir.
Ses cheveux argentés étaient en désordre.
Elle ne portait pas de rouge à lèvres.
Elle paraissait plus vieille que je ne l’avais jamais vue.
« On peut parler ? » demanda-t-elle.
J’ai envoyé Marcus terminer la vérification des livraisons et j’ai sorti deux chaises près du bureau.
Eleanor s’assit prudemment.
Elle fixa longuement ses mains.
Puis elle a dit : « Je ne sais pas cuisiner. »
J’ai attendu.
« Je n’ai jamais su cuisiner correctement. »
Elle laissa échapper un petit rire misérable.
« J’ai soixante-et-onze ans. Et j’ai du mal à faire des œufs brouillés. »
Je ne savais pas quoi dire.
Elle a poursuivi.
« Ma mère avait une gouvernante. Nous vivions à Ladue. Je n’étais pas souvent autorisée à aller dans la cuisine. Ma mère pensait que cuisiner était quelque chose que les autres faisaient. »
Elle fit une pause.
« Puis j’ai épousé Richard. »
Richard était le père de Bennett. Il était décédé près de dix ans auparavant.
« Sa mère, Agnès, était une cuisinière hors pair », dit Eleanor. « Tout le monde la complimentait. Elle a remporté des prix à la foire d’État. Elle pouvait nourrir vingt personnes sans même ouvrir un livre de recettes. »
J’ai hoché la tête.
« Notre premier Thanksgiving remonte à 1979. Quatorze personnes sont venues chez nous. »
Sa voix devint très faible.
« Je voulais que tout soit parfait. »
Elle m’a raconté qu’elle avait acheté une dinde sans savoir combien de temps il fallait la décongeler.
Elle avait travaillé toute la matinée.
Lorsque son mari l’a découpé à table, le centre n’était pas assez cuit.
Agnès rit.
Puis elle a dit, devant toute la famille : « Peut-être que l’année prochaine, vous devriez commencer par un poulet. »
Richard rit lui aussi.
Eleanor regarda vers la fenêtre.
« Je ne l’ai jamais oublié. »
J’ai senti quelque chose changer en moi.
Ces mots.
Commencez par un poulet.
Elle me les avait dits.
Plus d’une fois.
« Le jour de Thanksgiving suivant, » poursuivit Eleanor, « j’ai commandé le dîner chez un traiteur. J’ai tout transféré dans mes plats de service. J’ai dit à tout le monde que j’avais cuisiné depuis l’aube. »
Elle a avalé.
« Et ils ont adoré. »
« Eleanor… »
« Ils ont fait l’éloge de ma dinde. De mes pommes de terre. De ma tarte. Richard était si fier. »
Ses yeux se sont remplis.
« Pour la première fois depuis que je l’avais épousé, j’ai eu le sentiment d’être à la hauteur. »
Elle se couvrit le visage.
« Alors j’ai continué à le faire. »
Pendant des décennies, Eleanor avait acheté des repas auprès de traiteurs, de restaurants et de traiteurs, puis les avait servis comme s’il s’agissait des siens.
