Su rostro no se ensombreció ni se sonrojó.

 

Simplemente me miró, con la llave en la mano, y se quedó en silencio al teléfono.

 

—Emma —dije, lo suficientemente alto como para que me oyera a través del altavoz.

 

“Estoy bien.

 

Te llamaré yo mismo por la mañana.

 

Richard bajó el teléfono.

 

—Has estado en la cocina todo el día —dijo con mucha calma, como si estuviera hablando con un desconocido.

 

“Estás agotado.”

 

No estás pensando con claridad.

 

Bajé la mirada hacia la pequeña llave de latón que tenía en la mano y el número 214.

 

“¿Qué hay en el casillero, Richard?”

 

No respondió.

 

Él simplemente miró la llave, luego me miró a mí, y me di cuenta de algo que hizo que el suelo se sintiera inestable bajo mis pies.

 

No lamentaba haber sido descubierto.

 

Lamentó que le hubiera dado la vuelta a la fotografía.

Capítulo 3 – Mi mejor amigo me cuenta solo la mitad de la verdad

Esa noche no dormí.

Me senté en el borde de la cama con la fotografía de la boda enmarcada en mi regazo y la pequeña llave en mi puño hasta que salió el sol.

Richard dejó de llamar a la puerta alrededor de las dos de la mañana, y poco después oí que su coche salía del camino de entrada.

A las siete llamé a Lauren.

Ella no respondió.

Volví a llamar desde el coche, y cuando llegué a la puerta de su edificio, ella estaba de pie en el umbral con la misma ropa de la noche anterior.

Ella también parecía no haber dormido.

“No estoy aquí para perdonarte”, dije.

“Lo sé”, dijo ella.

“Estoy aquí porque me debes una respuesta sincera, y sabré si me das una falsa.”

Ella retrocedió y me dejó entrar.

Su apartamento olía a café que nunca se había servido.

Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de su cocina, y durante un largo rato ninguno de los dos dijo nada.

Entonces empezó a hablar y no paró durante veinte minutos.

Ella me dijo que el beso fue real.

Me dijo que había empezado hacía unas semanas, no meses.

Dijo que Richard la llamó en mitad de la noche en primavera, llorando porque se habían distanciado, y que ella lo escuchó porque siempre había sido la que escuchaba.

Le dije que ser la que escucha no es lo mismo que ser la que él besa en mi patio trasero el día de nuestro aniversario.

Ella no discutió conmigo.

Entonces dijo algo para lo que no estaba preparado.

“Me pidió que viniera a ayudarte ese día”, dijo ella.

“Me llamó la mañana de vuestro aniversario y me pidió que te tranquilizara y que te quedaras en casa.”

Le pregunté qué significaba eso.

Dijo que no lo sabía, solo que él había insistido de una manera que la había incomodado.

Ella dijo que él le había dicho que tenía una sorpresa para ella y que era importante que no saliera de la casa.

Le pregunté por qué haría algo que él le pidiera en ese momento, si estaba acostándose con él.

Miró la mesa y dijo: “Porque estaba tratando de averiguar qué escondía”.

Eso me detuvo.

Le pregunté qué quería decir con esconderse.

Según contó, durante aproximadamente un año Richard había estado atendiendo llamadas fuera de casa, saliendo de las habitaciones cuando sonaba el teléfono y guardando un cajón con llave en su despacho que nunca antes había tenido.

Dijo que había empezado a pasar tiempo con él porque quería entender qué estaba pasando con nuestro matrimonio, y que luego las cosas se habían complicado, y que se sentía avergonzada por esa parte.

También dijo que no sabía qué había en el trastero, porque el recibo de la fotografía nunca había salido a relucir entre ellos.

Eso significaba que Richard también le había estado ocultando la llave.

Le pregunté cómo sabía lo de la llave.

Dijo que no lo sabía, hasta la semana pasada, cuando vio a Richard en su oficina revisando una vieja caja de zapatos llena de fotografías, abriendo la parte trasera de los marcos y mirando dentro de ellas.

Ella dijo que él estaba maldiciendo para sí mismo, y cuando ella le preguntó qué estaba haciendo, él le dijo que lo dejara en paz.

Le pregunté directamente si sabía cuál era la taquilla número 214.

Ella negó con la cabeza y dijo que no, pero luego dijo algo que me heló la sangre.

“No quería que te acercaras a esa foto porque hay una llave dentro”, dijo, “y ya la estaba buscando la semana pasada”.

Me senté allí con las manos extendidas sobre la mesa y me di cuenta de que el hombre que me impedía tomarme la foto de mi propia boda no estaba protegiendo un recuerdo.

Estaba buscando algo.

Me levanté y le pregunté la dirección del almacén.

Lo escribió en el reverso de un recibo de la compra y me lo entregó, y yo lo doblé y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo.

En la puerta dijo mi nombre y me di la vuelta.

“No te voy a pedir que me perdones”, dijo ella.

“No lo voy a hacer”, dije.

Luego salí y me subí a mi coche con la llave en el bolsillo y la dirección en la mano.

No sabía lo que me esperaba en la taquilla 214.

Lo único que sabía era que ya no quería estar más tiempo en casa.