Er sah mich nur an, hielt den Schlüssel in der Hand und verstummte dann am Telefon.
“Emma”, sagte ich laut genug, dass sie mich durch den Lautsprecher hören konnte.
“Mir geht es gut.
Ich rufe dich morgen früh selbst an.
Richard senkte den Hörer.
„Du warst den ganzen Tag in der Küche“, sagte er ganz ruhig, als spräche er mit einem Fremden.
“Du bist erschöpft.”
Du denkst nicht klar.
Ich blickte auf den kleinen Messingschlüssel in meiner Hand und die Zahl 214.
“Was ist im Spind, Richard?”
Er antwortete nicht.
Er schaute nur auf den Schlüssel und dann auf mich, und mir wurde etwas klar, das mir das Gefühl gab, der Boden unter meinen Füßen sei instabil.
Es tat ihm nicht leid, erwischt worden zu sein.
Es tat ihm leid, dass ich das Foto umgedreht hatte.
Kapitel 3 – Meine beste Freundin erzählt mir die halbe Wahrheit
Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen.
Ich saß mit dem gerahmten Hochzeitsfoto im Schoß und dem kleinen Schlüssel in der Faust auf der Bettkante, bis die Sonne aufging.
Richard hatte gegen zwei Uhr morgens aufgehört, herumzuschleichen, und einige Zeit später hörte ich, wie sein Auto aus der Einfahrt fuhr.
Um sieben Uhr rief ich Lauren an.
Sie antwortete nicht.
Ich rief erneut aus dem Auto an, und als ich vor ihrem Wohnhaus hielt, stand sie in der Tür, in denselben Kleidern wie am Abend zuvor.
Sie sah aus, als hätte sie auch nicht geschlafen.
„Ich bin nicht hier, um dir zu vergeben“, sagte ich.
„Ich weiß“, sagte sie.
„Ich bin hier, weil Sie mir eine ehrliche Antwort schulden, und ich werde es merken, wenn Sie mir eine falsche geben.“
Sie trat zurück und ließ mich herein.
Ihre Wohnung roch nach Kaffee, den sie nie eingeschenkt hatte.
Wir saßen uns an ihrem Küchentisch gegenüber, und lange Zeit sagten wir beide nichts.
Dann fing sie an zu reden, und sie hörte zwanzig Minuten lang nicht auf.
Sie sagte mir, der Kuss sei echt gewesen.
Sie sagte mir, es habe vor ein paar Wochen angefangen, nicht vor Monaten.
Sie sagte, Richard habe sie mitten in der Nacht im Frühling angerufen und geweint, wie sehr er und sie sich voneinander entfernt hätten, und dass sie ihm zugehört habe, weil sie immer diejenige gewesen sei, die zugehört habe.
Ich sagte ihr, dass Zuhören nicht dasselbe ist wie diejenige zu sein, die er an meinem Jahrestag in meinem Garten küsst.
Sie hat nicht mit mir gestritten.
Dann sagte sie etwas, worauf ich nicht vorbereitet war.
„Er hat mich an diesem Tag gebeten, Ihnen zu helfen“, sagte sie.
„Er rief mich am Morgen eures Jahrestages an und bat mich, dich zu beruhigen und zu Hause zu bleiben.“
Ich fragte sie, was das bedeute.
Sie sagte, sie wisse es nicht, nur dass er aufdringlich gewesen sei, was ihr unangenehm gewesen sei.
Sie sagte, er habe ihr gesagt, er habe eine Überraschung für mich und es sei wichtig, dass ich das Haus nicht verlasse.
Ich fragte sie, warum sie zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch etwas tun sollte, was er verlangte, wenn sie doch mit ihm schlief.
Sie blickte auf den Tisch und sagte: „Weil ich herauszufinden versuchte, was er verbarg.“
Das hat mich zum Schweigen gebracht.
Ich fragte sie, was sie mit Verstecken meinte.
Sie sagte, Richard habe etwa ein Jahr lang Anrufe draußen entgegengenommen, Zimmer verlassen, wenn sein Telefon klingelte, und eine verschlossene Schublade in seinem Büro aufbewahrt, die er vorher nie gehabt habe.
Sie sagte, sie habe angefangen, Zeit mit ihm zu verbringen, weil sie verstehen wollte, was mit unserer Ehe los sei, dann sei alles verwirrend geworden, und dafür schäme sie sich.
Sie sagte auch, sie wisse nicht, was sich in dem Lagerraum befinde, da die Quittung auf dem Foto zwischen ihnen nie zur Sprache gekommen sei.
Das bedeutete, dass Richard den Schlüssel auch vor ihr versteckt hatte.
Ich fragte sie, woher sie überhaupt von dem Schlüssel wusste.
Sie sagte, das habe sie bis letzte Woche nicht gewusst, als sie Richard in seinem Büro dabei beobachtete, wie er einen alten Schuhkarton mit Fotos durchging, die Rückseiten der Rahmen öffnete und hineinsah.
Sie sagte, er habe vor sich hin geflucht, und als sie fragte, was er da mache, sagte er ihr, sie solle es dabei belassen.
Ich habe sie direkt gefragt, ob sie wisse, was Schließfach 214 sei.
Sie schüttelte den Kopf und sagte nein, aber dann sagte sie etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.
„Er wollte nicht, dass du in die Nähe dieses Fotos kommst, weil sich darin ein Schlüssel befindet“, sagte sie, „und er hat letzte Woche schon danach gesucht.“
Ich saß da, die Hände flach auf ihrem Tisch, und mir wurde klar, dass der Mann, der meine Hände von meinem eigenen Hochzeitsfoto fernhielt, keine Erinnerung schützen wollte.
Er war auf der Suche nach etwas.
Ich stand auf und fragte sie nach der Adresse des Lagerhauses.
Sie schrieb es auf die Rückseite eines Einkaufsbons und gab ihn mir, und ich faltete ihn zusammen und steckte ihn in meine Manteltasche.
An der Tür sagte sie meinen Namen, und ich drehte mich um.
„Ich werde dich nicht um Verzeihung bitten“, sagte sie.
„Das werde ich nicht“, sagte ich.
Dann ging ich hinaus und stieg in mein Auto, den Schlüssel in der Tasche und die Adresse in der Hand.
Ich wusste nicht, was mich in Schließfach 214 erwartete.
Ich wusste nur, dass ich es satt hatte, zu Hause eingesperrt zu sein.