Ärzte waren gekommen. Spezialisten. Ein Kinderpsychiater aus New York. Jemand, der Salbei verbrannte, bis Matteo ihn rauswarf.

Lucia schrie jedes Mal, wenn das Licht ausging.

Sie wimmerte, sobald Matteo den Raum verließ.

Und als die Erschöpfung sie schließlich in die Einsamkeit riss, wachte sie Minuten später auf und griff sich an die Kehle, als hätte die Dunkelheit selbst Hände.

Evie versuchte, nicht hinzusehen.

Es gelang ihr nicht.

Um 9:17 Uhr begann Lucia zu weinen.

Nicht laut.

Das war schlimmer.

Ihr kleiner Körper krümmte sich zusammen, stille Tränen rannen ihr über die Wangen, während Matteo vor ihr kauerte, hilflos, wie es kein Geld der Welt verbergen konnte.

„Sag es mir“, flüsterte er. „Sag mir, was du brauchst.“

Lucia schüttelte nur den Kopf.

Evie spürte einen alten Schmerz hinter ihren Rippen.

Sie erinnerte sich daran, wie sie mit sechs Jahren unter dem Küchentisch ihrer Großmutter gesessen hatte, während ihre Eltern im Nebenzimmer schrien. Sie erinnerte sich an Lidia, die mit Mehl an der Wange kniete und Evies Kinn mit zwei Fingern berührte.

Kleine Flamme, sieh mich an.

Dann das Lied.

Sanft genug, um sich darin zu verstecken.

Evie konnte sich nicht entscheiden.

Sie ging einfach weiter.

Ethan zischte ihren Namen, als sie den Boden überquerte.

Salvatore fing ihren Blick auf und schüttelte kaum merklich den Kopf.

Nein.

Sie ging weiter.

Matteos Männer bemerkten sie als Erste.

Einer bewegte sich.

Matteo blickte auf.

Evie blieb ein paar Schritte entfernt stehen und hielt dem Kind beide Hände entgegen.

„Es tut mir leid“, sagte sie leise. „Darf ich etwas versuchen?“

Einer von Matteos Männern musste sich ein Lachen verkneifen.

Matteo lachte nicht.

Sein Blick musterte ihre Schürze, ihr müdes Gesicht, das Mehl unter einem Fingernagel vom morgendlichen Kaffeegenuss im Café, die abgetragenen Schuhe, die schon zu viele Schichten mitgemacht hatten.

„Was sind Sie?“

„Eine Kellnerin.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

Evie schluckte.

„Jemand, der früher große Angst vor der Dunkelheit hatte.“

Das Weinen des Kindes verstummte.

Matteo hörte es.

Sein Blick wanderte zu Lucia.

Dann zurück zu Evie.

„Was würden Sie versuchen?“

„Ein Lied.“

„Meine Tochter kennt Lieder.“

„Nicht dieses.“

Es war dumm gewesen, das zu sagen.

Arrogant.

Unmöglich.

Aber Lucia sah sie jetzt an.

Matteo trat zur Seite.

Nicht weit.

Gerade genug.

Evie hockte sich hin, um dem Kind in die Augen zu sehen.

„Hallo, Lucia. Ich bin Evie.“

Lucias Finger umklammerten den Fuchs fester.

Evie berührte ihre Brust.

„Meine Großmutter sang das immer, wenn meine Gedanken zu laut wurden. Du musst nicht schlafen. Du musst nichts tun. Du kannst einfach zuhören, wenn du willst.“

Dann sang Evie.

Kaum hörbar.

„Ninna, ninna, kleine Flamme,
der Mond wird deinen geheimen Namen behüten.
Schließ ein Auge und dann das andere,
die Nacht wird dich wie eine Mutter halten …“

Das Restaurant verschwand.

Nur Lucias erschöpftes Gesicht, Matteos Schweigen, der Regen gegen die Fenster und das Wiegenlied, das Evie seit Jahren nicht mehr gesungen hatte.

Zuerst geschah nichts.

Dann sanken Lucias Schultern.

Ihr Griff um den Fuchs lockerte sich.

Evie sang weiter.

Die zweite Strophe kam aus einer tieferen Quelle.

„Sterne sind Knöpfe, der Himmel ist Faden,
silberne Träume über deinem Bett …“

Lucia beugte sich vor.

Evie rührte sich nicht.

Lucias Stirn berührte ihre Schulter.

Dann ihre Wange.

Am Ende der vierten Strophe schlief Lucia an Evies Brust.

Völlig.

Tief.

So, wie nur Kinder schlafen können, wenn ihr Körper der Welt endlich wieder vertraut.

Niemand atmete.

Matteo starrte.

Nicht Lucia an.

Evie an.

Als hätte die Kellnerin, die vor ihm kniete, durch verschlossene Türen, Wachen, Kummer und Geld hindurchgegriffen und den einzigen Schlüssel gefunden, den er übersehen hatte.

Salvatore bekreuzigte sich hinter der Theke.

Matteos Stimme war rau.

„Bring es mir bei.“

Evie blickte auf.

„Was?“

„Das Lied. Bring mir das Lied bei.“

„Es funktioniert vielleicht nicht genauso.“

„Bring es mir bei.“

Es war kein Befehl.

Das war das Beängstigende daran.

Es war die Bitte eines Mannes, der nicht flehen konnte.

„Ich kann es aufschreiben.“

„Nein.“ Er sah Lucia an, die an ihn gelehnt schlief. „Komm ins Haus. Bring es mir dort bei. Ich zahle, was du willst.“

Evie hätte Nein sagen sollen.

Salvatores Gesichtsausdruck sagte Nein.

Jeder Überlebensinstinkt im Raum sagte Nein.

Aber Lucias kleine Hand hatte sich in Evies Schürze gekrümmt.

Und die Miete war in sechs Tagen fällig.

„Ich komme für eine Stunde“, sagte Evie.

Das war Matteos erster Fehler.

Zu glauben, das Lied sei nur ein Lied.

Der zweite Fehler kam am nächsten Abend, als er Evelyn Lynn durch die Tore des Hauses der Varriccis ließ.

Es stand auf einem Hügel außerhalb von Boston, steinern und streng, mit Blick auf ein vom Winter geschwärztes Gewässer. Drinnen war das Haus zu groß für Trauer und zu still für ein Kind. Wachleute beobachteten es aus den Ecken. Das Personal bewegte sich vorsichtig. Die Luft roch nach poliertem Holz, altem Rauch und Lilien.

Lucia war im Kinderzimmer wach, die Augen rot, der Körper zitternd.

Sobald sie Evie sah, streckte sie die Hände nach ihr aus.

Matteo beobachtete sie vom Türrahmen aus, wie Evie neben dem Bett saß und sang.

Zwanzig Minuten später schlief Lucia.

Wieder.

Matteo sank in einen Stuhl, als ob seine Knie versagten.

„Woher weiß sie das?“, fragte er.

Evie strich Lucia über das Haar.

„Vielleicht spüren Kinder, wenn jemand nichts von ihnen will.“

„Nein. Ich meine …“

Er brach ab.

„Was?“

Matteo blickte in die Ecke des Kinderzimmers.

Unter dem Fenster stand ein weißer Schaukelstuhl.

„Meine Frau summte abends immer etwas. Nicht genau dieses Lied. Aber so ähnlich.“

Evies Hand erstarrte.

„Wie hieß sie?“

„Adriana.“

Der Name wehte wie ein Luftzug durch den Raum.

Evie sah sich genauer um.

Die Wände des Kinderzimmers waren hellblau gestrichen. Über dem Kinderbett hingen gemalte Sterne. Auf dem Regal stand ein Porzellanmond mit einem Riss an der Seite.

Ihre Großmutter hatte genau so einen besessen.

Nein.

Das war lächerlich.

Boston war voller alter italienischer Familien, alter Lieder, alter Monde.

Da regte sich Lucia und flüsterte im Schlaf: „Die Tür singt.“

Matteo war sofort hellwach.

„Was hat sie gesagt?“

Evie beugte sich vor.

„Lucia?“

Das Kind schlief weiter.