A principios de febrero, las fotografías también empezaron a cambiar de sitio. Un gran retrato familiar que antes estaba sobre el aparador de la cocina apareció en un armario de arriba porque, según explicó Vivian, Ellie había llorado después del desayuno al mirarlo. Dos fotografías enmarcadas de Rebecca y Ellie desaparecieron del pasillo de la planta baja durante una reforma, sustituidas por paisajes en tonos apagados que combinaban con la nueva alfombra. Connor se percató de los cambios, pero aceptó la explicación porque Vivian siempre los presentaba como ajustes hechos por el bien de Ellie, y deseaba fervientemente creer que reducir los recuerdos de Rebecca podría aliviar el dolor que su hija aún no comprendía.
El aula de arte era diferente porque Ellie comprendía perfectamente lo que se había perdido. Rebecca había pintado allí, pero también había dejado que Ellie se sentara en el suelo con rotuladores lavables y trozos de papel mientras trabajaba, así que la habitación les pertenecía a ambas, de esa manera peculiar en que los niños se apropian de los lugares mediante la repetición. Un sábado por la mañana, Connor encontró a Ellie sentada fuera de las puertas francesas cerradas con llave, con su conejo de peluche en el regazo, repasando con un dedo una mancha seca de pintura amarilla en el suelo.
“Vivian dice que ya no puedo entrar en la habitación de mamá porque me pone triste. No creo que esté triste ahí dentro, papá. Creo que recuerdo cosas.”
Connor se agachó junto a ella y miró a través del cristal los lienzos cubiertos con sábanas. Los pinceles de Rebecca permanecían en frascos de cerámica cerca de las ventanas, mientras que un taburete infantil se encontraba debajo de la larga mesa de trabajo donde Ellie había pasado tardes enteras ordenando crayones por color. Quería abrir la puerta de inmediato, pero también recordó que la terapeuta le había explicado que los niños pequeños a veces buscaban estímulos que aún no estaban preparados para procesar, y se había vuelto receloso de confiar en sus instintos simplemente porque aliviaban su culpa.
“Hablaremos con el Dr. Levin antes de tomar una decisión definitiva. No quiero que los adultos te hagan olvidar a tu madre, Ellie, pero también quiero entender qué sucede en tu interior cuando vienes aquí.”
Ellie se apoyó en su hombro sin responder. Permaneció allí el tiempo suficiente para que Connor notara que había metido su conejo de peluche debajo de la puerta, dejando una oreja de tela atrapada en el estrecho hueco, como si el juguete mantuviera la habitación conectada al pasillo. La quitó con cuidado y la bajó en brazos, diciéndose a sí mismo que los niños les daban significados extraños a los objetos porque carecían del vocabulario que los adultos usaban para organizar el miedo.
A partir de entonces, las puertas cerradas se hicieron más evidentes. Ellie empezó a dejar la puerta de su habitación abierta incluso cuando la luz del pasillo la molestaba, y una de las empleadas domésticas mencionó que había empezado a colocar un peluche junto a la puerta del baño antes de bañarse. Cuando Connor le preguntó al respecto, Ellie solo dijo que las puertas no debían cerrarse cuando había gente dentro, y el Dr. Levin sugirió que los niños que habían perdido a un padre repentinamente podían volverse inusualmente sensibles a la separación, el confinamiento y las ausencias que no podían controlar.
Hubo otros cambios que a Connor le resultó más fácil justificar. Ellie ya no quería que Vivian la llevara a la guardería, insistiendo en que la llevaran Connor, Hannah o el conductor habitual de la familia siempre que fuera posible, aunque rara vez podía dar una razón más allá de decir que el coche de Vivian le provocaba dolor de estómago. También empezó a preguntarle a Connor si volvería a casa antes del anochecer, y si una reunión lo retenía hasta tarde, la niñera a veces encontraba a Ellie sentada en las escaleras con su manta en lugar de durmiendo en su habitación.
Vivian manejaba estos episodios con paciencia siempre que Connor estaba presente. Nunca alzaba la voz delante de él y le hablaba a Ellie con el vocabulario preciso de alguien que había leído libros sobre crianza y recordaba cada recomendación. Esa serenidad a veces hacía que Connor se avergonzara de su propia frustración, especialmente en las mañanas en que Ellie lloraba por un simple cambio en la rutina y él se preguntaba si el último año le habría causado algún daño irreparable que el amor por sí solo no pudiera reparar.
Hannah Pierce no se dejaba impresionar por las explicaciones que parecían razonables antes de que alguien las analizara detenidamente. Había dedicado la mayor parte de su vida adulta a enseñar arte a estudiantes de secundaria y había desarrollado una desconfianza hacia los adultos que interpretaban a los niños con demasiada rapidez, sobre todo cuando esa interpretación les facilitaba la vida. Su relación con Connor seguía siendo cordial desde la muerte de Rebecca, pero existía una vieja herida entre ellos desde las semanas posteriores al funeral, cuando Hannah había hecho preguntas que Connor, agotado, no había podido escuchar sin sentirse acusado.
Ellie pasaba las tardes de los jueves en la pequeña casa de Hannah en Katonah, donde la mesa del comedor solía estar cubierta de papel, herramientas de arcilla y vasos con lápices afilados hasta la mitad de su longitud original. Hannah no le preguntaba a su sobrina qué pensaba de Rebecca ni si Vivian era amable con ella; colocaba una pila de papel nuevo junto a los lápices de colores, preparaba sándwiches de queso a la plancha en la cocina y dejaba que Ellie decidiera si la tarde requería palabras.
