Ese jueves, Ellie dibujó casas primero. A la casa de Hannah le puso ventanas amarillas y una chimenea torcida, luego dibujó la finca Whitmore con más ventanas de las que podía contar y un cuadrado negro donde debería haber estado el aula de arte. Hannah se fijó en el cuadrado, pero siguió cortando rodajas de manzana porque pedirles a los niños que expliquen cada elección inusual a menudo les enseña a fingir explicaciones en lugar de recordar con sinceridad.

Unos minutos después, Ellie pasó la página y dibujó dos coches. El primero era azul y bajo, con el pelo castaño de una mujer visible a través de una ventanilla; detrás dibujó un vehículo negro más alto que ocupaba casi la mitad del papel. Trabajó con cuidado en la parte delantera del segundo coche, coloreando un faro de amarillo pálido mientras cubría el otro con un lápiz gris oscuro hasta que el papel se ablandó bajo la presión.

Hannah llevó el plato a la mesa y se sentó junto a ella sin tocar el dibujo. Ellie tenía tres años cuando murió Rebecca; era lo suficientemente pequeña como para que los recuerdos le llegaran sin orden cronológico, pero lo suficientemente mayor como para retener detalles cuyo significado le era imposible de comprender. Hannah había aprendido, a lo largo de sus años de docencia, que la mejor manera de escuchar a un niño era, a menudo, mantener el interés sin obsesionarse con obtener una respuesta.

“Ese parece que pasó una mala noche. ¿Qué le pasó a su otra luz?”

Ellie siguió coloreando el círculo oscuro durante unos segundos más, con el ceño fruncido por la concentración. No parecía asustada, solo absorta en hacer bien el dibujo, y cuando respondió, sonaba como si estuviera describiendo un detalle que todos ya conocían.

“Se rompió después de mamá.”

Hannah dejó la frase donde Ellie la había escrito. Tomó una de las rodajas de manzana, preguntó si el coche azul necesitaba una carretera y observó cómo Ellie dibujaba una larga línea gris debajo de ambos vehículos. La niña añadió lluvia con trazos azules por toda la página, luego tomó un crayón rojo y dibujó una figura delgada junto al todoterreno negro.

Solo después de que Ellie terminó, Hannah hizo una pregunta más. Mantuvo la voz firme y las manos ligeramente cruzadas sobre la mesa, pues el dibujo ya le había proporcionado más información de la que se atrevía a interpretar.

“¿A quién dibujaste al lado de ese coche?”

Ellie miró a su tía, sorprendida de que la respuesta requiriera una pregunta. Su dedo se posó sobre la figura roja mientras la luz invernal se desvanecía tras las ventanas del comedor.

“Vivian.”

Hannah volvió a mirar el faro roto, la lluvia cayendo oblicuamente sobre ambos coches y el vehículo azul que iba delante del negro. Había pasado catorce meses intentando no convertir el dolor en sospecha, pero por primera vez desde la muerte de su hermana, las preguntas que se había obligado a ignorar ya no le parecían exclusivas.

3 | Capítulo 3: Firmas prestadas

Hannah esperó hasta la mañana siguiente antes de llamar a Connor, no porque el dibujo hubiera dejado de inquietarla, sino porque quería asegurarse de no estar convirtiendo el dibujo de una niña en prueba de que nunca lo había afirmado. Al amanecer, la hoja de papel seguía sobre la mesa del comedor, debajo de una taza de cerámica; el sedán azul y el SUV negro permanecían inmóviles bajo la lluvia, y uno de los faros estaba tan oscurecido que el papel comenzaba a arrugarse. Le tomó una foto antes de doblarla y guardarla en una funda, y luego le pidió a Connor que se encontraran en algún lugar alejado de la casa de los Whitmore, donde la presencia de Vivian no pudiera influir en lo que ninguno de los dos decidiera decir.

Se encontraron en la oficina de Connor poco después de las nueve, antes de su primera reunión programada. Hannah colocó el dibujo entre ellos y explicó con detalle cómo lo había hecho, incluyendo las preguntas que había formulado y, lo que era igual de importante, las que no había formulado. Connor escuchó sin interrumpir, su atención pasando repetidamente del vehículo negro a la figura roja que Ellie había identificado como Vivian, mientras el tráfico bajo sus ventanas de Manhattan transcurría con la indiferencia propia de un día laboral normal.

No te estoy diciendo que Ellie presenciara un accidente, y desde luego no te estoy diciendo que entienda lo que dibujó. Tenía tres años, Connor. A esa edad, la memoria puede conservar un detalle a la perfección y colocarlo en el lugar equivocado, o mezclar dos días sin que el niño se dé cuenta. Lo que me preocupa es que nadie le enseñó a dibujar un faro roto detrás del coche de Rebecca bajo la lluvia.

Connor deslizó el pulgar por el borde del papel sin tocar el crayón. Durante catorce meses, se había resistido a cualquier insinuación de que la muerte de Rebecca pudiera ocultar algo que la policía hubiera pasado por alto, en parte porque la explicación oficial era coherente y en parte porque el dolor había hecho que la sospecha se sintiera como otra forma de autolesión. Había leído el informe del accidente hasta memorizarlo, y en él no se mencionaba ningún otro vehículo.

“No había ningún segundo coche en el informe. Rebecca perdió el control en una carretera mojada, se salió de la carretera y atravesó la barrera. Si Ellie hubiera visto a Vivian salir de la casa esa noche, eso explicaría el dibujo sin cambiar lo que sucedió después.”

Hannah aceptó la posibilidad con un leve asentimiento, lo que lo inquietó más que cualquier discusión. No había venido a demostrar una teoría, y no había satisfacción en su rostro al verlo perturbado; en cambio, abrió su bolso y sacó su teléfono, desplazándose por la pantalla hasta encontrar el registro de una llamada que había guardado por razones que nunca había comprendido del todo.