Ses yeux se tournèrent vers lui. Ils étaient secs, ce qui l’effraya davantage que des larmes.

«Ne me forcez pas à me lever», dit-elle.

« Je ne le ferai pas. » Il s’agenouilla, prenant soin de ne pas la déplacer. « Les secours arrivent. Dites-moi où vous avez mal. »

Elle nomma sa hanche et son épaule. Il s’assura qu’elle pouvait parler sans difficulté et garda la voix basse pendant l’attente. Rester immobile était plus difficile que de courir dans la maison. Aurélien avait bâti des entreprises, négocié des contrats, convaincu des gens de changer d’avis, et il appelait cela du courage. Il n’avait jamais compris que le courage consistait à rester assis par terre sans faire subir sa propre panique à une personne blessée.

« As-tu vu ? » demanda-t-elle enfin.

Il savait ce qu’elle voulait dire. « Oui. »

Elle le regarda longuement, comme si le mot lui était parvenu dans une langue à laquelle elle ne pouvait se fier. « Tout ? »

«Je l’ai vue te pousser.»

Sa lèvre inférieure trembla. Elle la mordit avant qu’il puisse faire semblant de ne pas le remarquer.

«Je ne suis pas tombé tout seul.»

“Je sais.”

Ces mots changèrent quelque chose dans la pièce. Eirlys se mit à pleurer en silence. Aurélien lui prit la main et la laissa serrer la sienne. Il ne lui dit pas d’être courageuse. Il ne lui demanda pas pourquoi elle s’entraînait seule. Ces questions pouvaient attendre. Elles devraient attendre, car il comprit soudain que c’étaient précisément les questions qu’elle craignait qu’il pose en premier.

Un médecin arriva avec une mallette médicale, suivi d’un kinésithérapeute du centre de réadaptation local. Aurélien leur raconta la vérité sur la chute et s’écarta pendant qu’ils examinaient Eirlys. Il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Le nom de Vespera apparut à l’écran, puis disparut. Un second appel suivit. Il ne répondit pas.

Par la porte ouverte, il aperçut le fauteuil roulant, freins toujours bloqués, immobile à l’endroit précis où sa fille l’avait laissé. Cette vision lui inspira une honte presque viscérale. Il avait acheté le matériel le plus coûteux, aménagé la plus belle salle de thérapie et engagé des professionnels exceptionnels. Rien de tout cela n’avait protégé Eirlys de la personne qu’il avait invitée chez eux.

Lorsque le médecin a demandé qui pouvait accompagner Eirlys à l’hôpital pour l’examen d’imagerie, Aurélien a répondu avant que quiconque puisse parler.

“Je vais.”

Il reprit la main de sa fille. Pour la première fois ce matin-là, elle la serra comme si elle croyait qu’il allait rester.

Les questions que personne ne voulait poser

À l’hôpital, la salle d’examen était peinte d’un bleu agréable qui ne contribuait en rien à la rendre moins effrayante.

Le docteur Mara Ellison, médecin en charge de la rééducation d’Eirlys, avait rencontré la fillette peu après l’accident. Elle connaissait précisément le schéma de sa faiblesse musculaire, les zones où la sensibilité était revenue de façon inégale et comment la fatigue rendait impossibles des mouvements pourtant possibles. Elle s’est adressée à Eirlys avant de parler à Aurelian, une attention que l’enfant a remarquée car tous les adultes n’y pensaient pas.

Le couloir de l’hôpital, devant la chambre d’Eirlys, embaumait légèrement le linge propre et un repas chaud servi trop tôt pour le déjeuner. Au loin, un distributeur automatique bourdonnait. Aurélien se souvenait avec quelle assurance il arpentait autrefois les hôpitaux, armé de listes de questions et des noms de spécialistes. Après l’accident, ces listes étaient devenues un moyen de se sentir utile, impuissant face à l’inéluctable blessure de sa fille. Eirlys, elle, connaissait ces mêmes couloirs autrement. Elle se souvenait du grincement des brancards et des infirmières qui expliquaient leurs gestes avant de soulever une couverture. Elle se souvenait d’une nuit où quelqu’un avait attendu qu’elle finisse de décrire une douleur qu’elle n’arrivait pas à localiser précisément.

Le docteur Ellison avait gagné la confiance d’Eirlys petit à petit. Elle ne parlait jamais de la fillette comme si elle était absente. Elle corrigeait les adultes qui utilisaient l’expression « enfant normal » pour désigner un enfant sans handicap moteur. Un jour, Aurélien l’avait remerciée d’avoir donné à Eirlys l’espoir que tout était possible, et elle lui avait dit avec douceur que l’espoir exigeait aussi des informations exactes et la capacité d’affronter la déception. Il avait apprécié cette réponse sans pour autant se laisser influencer par elle dans sa vie de famille. À présent, alors que l’examen commençait, il devait apprendre qu’écouter un médecin et appliquer ses conseils étaient deux choses bien distinctes.

« Je crois comprendre que vous êtes tombé(e) en utilisant les barres de marche », a déclaré le Dr Ellison. « Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? »

Eirlys examina la fermeture éclair argentée de la veste du médecin. Son père était assis près du lit. Il était resté silencieux pendant tout le trajet, se contentant de lui demander si elle était bien installée et si la climatisation ne la gênait pas.

« Ma belle-mère m’a poussée », a-t-elle déclaré.

La médecin ne manifesta aucune surprise. Elle hocha la tête une fois et demanda où l’enfant avait ressenti la douleur, si elle s’était cognée la tête et s’il y avait eu des changements de force ou de sensibilité. Elle prescrivit les examens d’imagerie nécessaires et expliqua chaque étape avant qu’elle ne soit réalisée. Aurélien observait sa fille répondre aux questions avec la précision méticuleuse de quelqu’un qui s’attend à un contre-interrogatoire.

Les premières images n’ont révélé aucune nouvelle fracture. C’était une bonne nouvelle, a déclaré le Dr Ellison, mais cela ne minimisait pas la gravité de la chute. La douleur et les changements neurologiques seraient surveillés, et le programme de physiothérapie serait suspendu jusqu’à ce que l’équipe ait réévalué la situation. L’impact émotionnel était également important.

« Eirlys, demanda doucement le Dr Ellison, est-ce que quelqu’un vous a déjà fait du mal de cette façon ? »

La jeune fille se tourna vers la fenêtre. Aurélien ouvrit la bouche, puis la referma. Il avait déjà commis une erreur en supposant que la réponse était évidente.