« Pas avec les barreaux », a-t-elle dit.

Le médecin a attendu.

« Elle m’a attrapé le bras une fois. Et parfois, elle me laisse là où je ne peux pas atteindre ma chaise. Elle dit que je devrais apprendre à ne pas déranger les gens. »

Aurélien sentit une pression glaciale sous ses côtes. Il se souvint d’avoir vu Vespera guider Eirlys par le coude à travers des pièces bondées. Il se souvint de l’avoir félicitée pour sa patience. Il se souvint du silence qui s’installait chez Eirlys chaque fois que Vespera proposait de gérer un rendez-vous seule.

« Vous n’êtes pas obligé de tout dire maintenant », a déclaré le Dr Ellison. « Merci de m’en avoir déjà dit autant. »

Une spécialiste de la protection de l’enfance les a rejoints plus tard pour discuter de la sécurité immédiate et de la manière dont l’hôpital consignerait le témoignage d’Eirlys. La conversation, factuelle et prudente, était bien plus troublante que n’importe quelle accusation lancée à voix haute lors d’un dîner. Aurélian a compris que croire un enfant ne signifiait pas le questionner sans cesse. Les professionnels organiseraient les entretiens nécessaires. Sa mission était de veiller à sa sécurité, de l’écouter si elle souhaitait parler et d’éviter de transformer le récit en une dispute qu’elle se sentait obligée de gagner.

Pendant qu’Eirlys se reposait, Aurélian appela le responsable de la sécurité du domaine. « Conservez l’intégralité des images de la salle de rééducation », ordonna-t-il. « Pas seulement un extrait. Sauvegardez-les sans rien modifier. Notez qui y a accès. »

“Bien sûr, monsieur.”

« Et révoquez l’accès de Mme Velmont aux chambres et aux dossiers médicaux d’Eirlys jusqu’à nouvel ordre. »

Le directeur hésita. « Elle demande déjà pourquoi sa clé ne fonctionne pas à l’entrée est. »

Aurélien fixa l’écran de télévision éteint accroché au mur. « Ne lui dites rien sur l’endroit où se trouve Eirlys. Transmettez-la-moi. »

Il appela ensuite son avocat. Aurélien ne demanda pas comment étouffer l’affaire. Il demanda comment entamer une procédure de séparation légale, comment préserver les preuves et quelles mesures de protection immédiates pouvaient être mises en place sans contraindre sa fille à revenir à la maison le jour même.

L’après-midi, Eirlys était épuisée. Elle avait subi plus de questions que la plupart des adultes n’auraient pu en supporter, et elle s’en voulait d’avoir envie de sa couverture préférée. Elle détestait avoir besoin de quoi que ce soit venant de cette maison, même d’une couverture.

« Papa ? » dit-elle tandis qu’Aurélien pliait la chaise d’hôpital pour la rendre plus confortable. « Vas-tu lui dire que j’ai menti ? »

La question était si simple qu’il comprit combien de fois elle avait dû être répétée.

« Non », dit-il. « Je dirai la vérité. »

« Et si elle dit que j’essaie de tout gâcher ? »

«Alors elle a tort.»

Eirlys y a réfléchi. « Elle dit que tout le monde pensera que tu as choisi la mauvaise épouse si je révèle des choses aux gens. »

Il regarda sa fille, les taches de rousseur sur son nez et la profonde fatigue dans ses yeux. « J’ai commis une terrible erreur », dit-il. « Mais tu n’as pas à la cacher. »

Elle ne sourit pas. La confiance ne se rétablirait pas avec une seule phrase correcte. Elle attrapa simplement le bord de la couverture, la tira sur ses genoux et ferma les yeux.

Aurélien était assis près d’elle tandis que la lumière déclinait à l’extérieur. Il ignorait encore à quel point son mariage reposait sur le mensonge. Ce qu’il savait était plus modeste et plus urgent. Cette nuit-là, Eirlys ne rentrerait pas à Vespera. Tout ce qui se passerait ensuite devrait commencer là-bas.