La pluie martelait encore les vitres dépoliées de L’Ancora, un bistrot italien douillet éclairé par des bougies, niché dans une ruelle de briques tranquille de Beacon Hill. Le bruit ambiant du jazz doux, le tintement argenté et le murmure des couples nous entouraient, créant une illusion de sécurité chaleureuse qui semblait à des kilomètres du marbre froid et des pistolets silencieux du bâtiment Mercer.

De l’autre côté de la petite table, Simon souriait. Il avait trente-quatre ans, portait une veste en tweed non repassée par-dessus un pull sombre, et avait les yeux sincères et ouverts d’un homme qui passait ses journées à essayer d’expliquer la Révolution française à des adolescents peu intéressés. Il était charmant, attentif et totalement transparent—tout ce que Dominic Mercer n’était pas.

« Alors, » dit Simon en se penchant en avant et en posant ses coudes sur la nappe blanche, « si je comprends bien la comptabilité judiciaire, tu passes en gros toute la journée à regarder des tableaux Excel jusqu’à ce que les chiffres de quelqu’un ne collent plus ? »

« C’est la version idéalisée », dis-je en offrant un petit sourire maîtrisé. Je tendis la main vers ma serviette, ajustant ma posture. Je portais la robe en soie bleu marine dont Dominic avait parlé. Elle semblait plus douce que dans mes souvenirs, serrant ma taille avant de couler au-delà de mes genoux. Chaque fois que la soie bougeait contre ma peau, je ressentais une piqûre trahissante de souvenir — la voix basse et rauque de Dominic résonnant dans mon esprit : Ça te va bien.

« Eh bien, ça me semble impressionnant », dit Simon chaleureusement. Il attrapa son verre d’eau, puis fit un geste vers le serveur qui rôdait près de l’arche. « Commandons une bouteille de vin. Quelque chose de bien. Nous célébrons une semaine réussie. »

Le serveur, un homme mince vêtu d’un gilet noir immaculé aux yeux perçants et vigilants, s’approcha aussitôt. « Bonsoir, monsieur, madame. La recommandation de sommelier de ce soir est un millésime rare provenant d’un petit domaine privé au Piémont. Ce n’est pas indiqué sur notre menu principal. »

Simon avait l’air satisfait. « Parfait. Qu’est-ce que c’est ? »

« Un Barolo 2012 », répondit le serveur, sa voix étrangement douce. Il sortit une bouteille sombre et poussiéreuse d’une caisse en bois à côté de la station et la présenta à notre table.

Simon prit la bouteille, inspectant le verre lourd. « Ça a l’air impressionnant. Norah, qu’en penses-tu ? »

J’ai baissé les yeux vers l’étiquette.

Mon cœur n’a pas juste raté un battement ; Il s’est complètement figé dans ma poitrine.

L’étiquette était imprimée sur un papier épais, blanc foncé, avec des bords décorisés. Au centre se trouvait un blason doré complexe — un lion héraldique tenant une clé brisée. Sous le blason, embossé en fines lettres noires, figurait le nom du domaine : Castello di Valterra.

Et tout en bas, en minuscules numéros de feuilles d’or en relief, se trouvait un code de suivi : M-04-12-88.

Je connaissais ce code. J’avais noté exactement cette séquence de suivi il y a trois semaines dans le registre privé que Dominic gardait enfermé dans son coffre-fort mural. Il s’agissait d’un lot privé de réserve privée, produit par un domaine secrètement détenu par la famille Mercer — un millésime jamais vendu au public, jamais distribué aux restaurants commerciaux, et servi exclusivement dans les domaines privés de Dominic ou offert à des alliés de haut rang du syndicat.

Mon souffle se coupa. Mon pouce effleura les chiffres dorés en relief.

« Norah ? » demanda Simon, fronçant légèrement les sourcils en remarquant mon immobilité soudaine. « Il y a un problème ? On peut en choisir un autre si tu n’aimes pas Nebbiolo. »

« Où… Où as-tu eu cette bouteille ? » demandai-je, levant les yeux directement vers le serveur. Ma voix était tendue, à peine plus qu’un murmure.

L’expression du serveur ne changea pas, mais ses yeux se plissèrent légèrement. « Il a été envoyé, madame. »

« Envoyé ? » Simon cligna des yeux, regardant autour du restaurant à moitié vide. « Par qui ? »

« Un monsieur à la table du coin près de la sortie arrière », dit calmement le serveur, tournant son regard vers les ombres au fond de la salle à manger. « Il a réglé toute ta note il y a cinq minutes. Il a demandé que ce millésime spécifique soit ouvert pour votre table. »

Je tournai lentement la tête, le pouls battant comme un oiseau piégé.