Chapitre 1 – Le poids de la soie et des cicatrices

La salle de bal du Norfolk Waterside Marriott exhalait un parfum de laiton poli, de côte de bœuf et de vieux sel marin, masqué par une cire à la lavande. C’était une odeur que le capitaine Hugh Alden, USN (à la retraite), portait comme un linceul ancestral. Pendant cinquante ans, notre nom de famille avait appartenu à l’aristocratie bleu et or de Norfolk. Pour mon père, il n’existait que deux sortes de personnes sur terre : celles qui servaient avec un dossier impeccable jusqu’à la retraite, et celles qui déshonoraient le carré des officiers.

Pendant cinq ans, j’ai occupé une troisième catégorie, tacite : celle du fantôme.

Je portais une robe en soie bleu marine à col montant, taillée avec des épaules structurées et un dos opaque qui remontait jusqu’à la nuque. Sous le tissu, ma peau n’était plus de la peau, mais une tapisserie de greffes hétérogènes entremêlées, de bandes fibreuses rigides et de crêtes chéloïdes qui tiraient violemment dès que je tendais le bras pour m’asseoir sur une table. Aux yeux d’un observateur extérieur, j’avais l’air d’un cadre ayant quitté l’armée pour se lancer dans l’entrepreneuriat – un choix que mon père considérait comme un acte de lâcheté silencieuse, mais qu’il tolérait en public tant que je gardais la tête haute et le silence.

« Tiens-toi droite, Maya », murmura mon père, en entrouvrant à peine les lèvres, tandis que le commandant Douglas Vance passait nonchalamment avec un verre de bourbon. « Ta posture avachie fait que ta veste tire. On dirait un jeune lieutenant qui attend son tour de passe-passe. »

« Je me tiens droite, papa », dis-je doucement, en gardant les mains légèrement serrées sur mon sac.

« Tu as l’air tendu. On va croire que tu regrettes d’être parti. » Il prit une gorgée rafraîchissante de son eau gazeuse au citron vert. Il avait arrêté de boire de l’alcool après son troisième pontage coronarien, mais son ton conservait la force d’un bourbon à 45 degrés. « Essaie de sourire. Le mari de Marin essaie de conclure un contrat avec NAVSEA ce soir. Le moins que tu puisses faire, c’est de ne pas avoir l’air d’une ombre planant sur leur table. »

De l’autre côté du parquet bondé, ma jeune sœur Marin rayonnait. Elle portait une robe sans manches et dos nu en satin champagne, ses cheveux blonds relevés en une couronne de boucles naturelles qui captaient la lumière du lustre. À côté d’elle se tenait Gregory, son mari depuis trois ans, vice-président exécutif chez Titan Marine Logistics. Gregory n’avait jamais porté l’uniforme, mais il arborait le sourire franc et éclatant d’un homme qui vendait des joints auxiliaires pour moteurs diesel aux commissions d’approvisionnement avec une marge de quatre cents pour cent.

Marin croisa mon regard, fit un geste de la main, et s’excusa auprès d’un groupe de jeunes officiers. Elle s’approcha de nous, sa traîne de soie bruissant sur le tapis.

« Regarde-toi, Maya », ronronna Marin en s’interposant entre mon père et moi. Elle tendit la main et effleura mon col montant, son ongle frôlant le tissu rigide. « Tu t’habilles encore comme une bibliothécaire en plein mois d’août ? Il fait vingt-deux degrés ici. Tu dois suffoquer. »

« Je vais bien, Marin », ai-je dit d’un ton égal.

« Eh bien, tu n’as pas l’air bien. On dirait que tu te caches. » Elle adressa à son père son sourire éclatant. « N’est-ce pas, papa ? On l’a sortie de ce petit appartement glacial de Portsmouth pour qu’elle puisse côtoyer des gens normaux, et la voilà plantée près du ficus en pot, comme une escorte. »

Mon père laissa échapper un soupir sec et dédaigneux. « Laisse ta sœur tranquille, Marin. Assure-toi juste que Gregory n’interpelle pas l’amiral Harris avant le dîner. Harris déteste parler affaires avant l’entrée. »

« Oh, Gregory n’a pas besoin de Harris », dit Marin d’un ton suave. Son regard se posa de nouveau sur moi, s’aiguisant d’une concentration féroce. « Tiens, Maya, ça me fait penser… Gregory doit être présenté au capitaine Miller de SUPSHIP. Miller était ton ancien commandant sur le Vanguard, n’est-ce pas ? »

Ma poitrine se serra sous la soie. « Miller était mon supérieur il y a cinq ans, oui. »

« Super. Titan Marine vient de lancer une nouvelle gamme de vannes d’arrêt thermique à fermeture rapide pour les salles des machines auxiliaires. Gregory a besoin de l’approbation de Miller pour une évaluation accélérée sur le terrain. Emmenez-le sur place et transmettez-lui votre recommandation personnelle. »

J’ai jeté un coup d’œil au capitaine Miller, désormais grisonnant et à la carrure imposante, qui discutait avec deux commandants du corps d’intendance. Puis j’ai regardé Marin. « La vanne a-t-elle subi avec succès les tests indépendants de résistance aux chocs et aux vibrations chez NAVSSES ? »

Marin cligna des yeux, agacée. « Qu’est-ce que ça change ? Ça a passé les tests préliminaires en usine. Gregory dit que c’est bon. »

« Les essais en laboratoire ne simulent ni la rupture d’une conduite de vapeur haute pression ni un incendie électrique secondaire par mer agitée », ai-je répondu d’une voix basse et posée. « Si la vanne n’a pas obtenu la certification du Centre de guerre de surface de la Marine, je ne demanderai pas à Miller de déroger au protocole. Je ne m’y engagerai pas. »

La mâchoire de Marin se crispa. Une légère rougeur lui monta au cou, contrastant avec la soie champagne. « Tu ne veux pas signer ça ? Quel nom, Maya ? Quel nom te reste-t-il dans cette pièce ? »

« Marin », ai-je prévenu doucement.

« Non, je suis sérieuse ! » Sa voix s’éleva, perçant le murmure du quintette de cuivres qui jouait à proximité. Plusieurs têtes se tournèrent. « Tu as passé cinq ans à traîner dans Hampton Roads, à vivre de ta pension d’invalidité, à te prendre pour un héros tragique qui a tout donné pour le drapeau. Tu as été renvoyé de la Marine ! Tu as eu un incident, tu as perdu ton courage et tu as abandonné dès que les choses se sont compliquées ! »