Mon père restait complètement paralysé. Ses lèvres tremblaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Pour la première fois de ma vie, je voyais le capitaine Hugh Alden baisser les yeux sur ses chaussures en présence de ses pairs.
« Faites-les sortir ! » aboya le maître d’équipage.
Alors que Marin, saisie par le coude, était emmenée en pleurant et en trébuchant sur sa traîne de soie, Gregory la suivant les mains levées en signe de reddition frénétique, la salle de bal sombra dans un silence étrange, semblable à celui d’une église.
L’amiral Carrow se retourna vers moi. Son masque de fer s’adoucit imperceptiblement, révélant le regard fatigué et vigilant d’une femme qui avait passé quarante ans à envoyer des hommes au péril de leur vie.
« Maya, » dit-elle doucement, utilisant mon prénom pour la première fois. « Il est temps de faire les comptes. Viens avec moi. »
Chapitre 3 – Le fantôme glacial du réacteur sept
Le mess des officiers de la base navale de Norfolk était lambrissé de noyer de Virginie foncé, silencieux à l’exception du carillon rythmé d’une horloge grand-père offerte par la Royal Navy en 1944. À l’extérieur des hautes fenêtres striées de pluie, la silhouette grise d’un porte-avions se dressait, menaçante, contre les grues du quai 14.
J’étais assise dans un fauteuil club en cuir bordeaux, ma lourde veste de cérémonie quatre étoiles toujours drapée sur les épaules. L’amiral Carrow était assise en face de moi, ayant troqué son chemisier de cérémonie contre un simple manteau bleu marine apporté par son aide de camp. Entre nous se trouvaient deux tasses fumantes de café noir et un épais dossier à onglets rouges portant l’inscription TOP SECRET // SCI // NOFORN.
« Bois le café, Alden, dit doucement Carrow. Tes mains tremblent encore. »
J’ai saisi la lourde tasse en porcelaine à deux mains. La chaleur s’est diffusée dans mes paumes, apaisant le tremblement qui me parcourait les doigts depuis l’explosion.
« Comment saviez-vous que je serais au gala, Amiral ? » ai-je demandé.
« Le commandant Vance m’a informé que votre père a confirmé sa présence en indiquant votre nom », dit-elle en se penchant en arrière. « Je suis vos appels devant la commission médicale depuis dix-huit mois, Maya. Depuis que la nouvelle conception du réacteur a passé avec succès les essais en mer sur le Gerald R. Ford. »
Elle tapota le dossier à onglet rouge du bout de l’index.
« Il y a cinq ans », poursuivit Carrow, « le public a été informé d’une fuite de vapeur auxiliaire à bord de l’USS Ronald Reagan lors d’opérations en mer des Philippines. On lui a dit que trois marins avaient été soignés pour des brûlures légères et que le lieutenant-commandant Maya Alden avait demandé une mise à la retraite pour raisons médicales en raison de la pression psychologique et des limites de sa réadaptation physique. »
« C’est le récit que voulait le vice-amiral Thorne », dis-je, le goût amer de la vieille bile me remontant à la gorge.
« Thorne convoitait sa troisième étoile, et General Dynamics convoitait le contrat de modernisation du circuit de refroidissement primaire », rétorqua froidement Carrow. « Reconnaître que la vanne d’isolement principale de la vapeur du réacteur auxiliaire tribord présentait un défaut métallurgique catastrophique – un défaut qui cédait sous la pression normale de la vapeur surchauffée – aurait interrompu tout le programme de révision des sous-marins de classe Nimitz pendant trois ans. Cela aurait coûté neuf milliards de dollars et ruiné vingt amiraux. »
Mon esprit a basculé en arrière, aspiré dans les profondeurs sombres et étouffantes du niveau inférieur trois de la salle des machines.
14 juillet, 02h14.
L’humidité dans la mer des Philippines atteignait 98 %. Nous menions des exercices à pleine puissance à une soixantaine de kilomètres des côtes de Luçon. J’étais de quart comme officier mécanicien. Mon officier subalterne, l’enseigne de vaisseau Thomas Ross – âgé de 22 ans et sorti de l’Académie navale depuis trois mois – inspectait un manomètre sur le circuit de vapeur secondaire.
Puis retentit le cri du métal qui se déchire.
Ce n’était pas le bruit d’une bombe. C’était plutôt le bruit d’un train de marchandises sectionnant des câbles d’acier. La bride d’isolation principale s’était rompue. De la vapeur surchauffée – invisible, inodore, à 1200 degrés Fahrenheit et 1 000 livres par pouce carré – commença à rugir dans le compartiment fermé.
La vapeur surchauffée ne brûle pas comme l’eau chaude ; elle lacère la chair et les combinaisons ignifugées comme une scie circulaire invisible. Si vous vous aventurez dans un nuage de vapeur, vos poumons bout avant même que vous ayez le temps de crier.
L’enseigne Ross était paralysé par la glace, piégé derrière le carter de la turbine principale. Une conduite hydraulique rompue s’était enflammée dans les embruns, transformant le conduit d’évacuation en une cheminée de flammes orange rugissantes et de chaleur mortelle.
« Ross ! » ai-je crié par-dessus le vacarme.
Le système d’extinction automatique au halon n’a pas fonctionné car les câbles de commande ont fondu instantanément. Le compartiment était à vingt secondes d’un embrasement généralisé éclair qui aurait atteint les dispositifs de sécurité du circuit primaire de refroidissement. Si le feu s’était propagé à travers les cloisons étanches jusqu’à la salle auxiliaire du réacteur, le système d’arrêt d’urgence automatique aurait bloqué les barres de contrôle, immobilisant un porte-avions de cent mille tonnes dans un chenal de navigation hostile, avec de la vapeur à douze cents degrés non évacuée suffocant dans les ponts inférieurs.
Je n’ai pas pensé à mon père. Je n’ai pas pensé aux promotions.
J’ai saisi la molette de commande manuelle de l’évent de vapeur d’urgence. Elle se trouvait juste au-dessus du collecteur haute pression, enveloppée par le halo thermique de la conduite rompue.
Je me souviens d’être entré dans la chaleur. Ma combinaison s’est enflammée instantanément. L’air m’a frappé les poumons comme du plomb en fusion. J’ai traversé le mur de rayonnement thermique, j’ai saisi la roue de fer à deux mains et j’ai lancé tout mon poids dans le virage.
