Capítulo 1 – El peso de la seda y las cicatrices

El salón de baile del Norfolk Waterside Marriott olía a latón pulido, costillas de primera calidad y sal marina añeja, disimulado por cera de lavanda. Era un aroma que el capitán Hugh Alden, USN (Ret.), llevaba consigo como un manto ancestral. Durante cincuenta años, nuestro apellido había pertenecido a la aristocracia azul y dorada de Norfolk. En la mente de mi padre, solo existían dos tipos de personas en la tierra: las que servían con un expediente intachable hasta su jubilación y las que deshonraban al cuerpo de oficiales.

Durante cinco años, ocupé una tercera categoría, tácita: la del fantasma.

Llevaba un traje de seda azul marino de cuello alto, con hombros estructurados y una espalda opaca que se extendía limpiamente hasta la nuca. Debajo de la tela, la piel no era piel en absoluto, sino un tapiz de aloinjertos entrelazados, bandas fibrosas rígidas y crestas queloides que tiraban con fuerza cada vez que me inclinaba sobre una mesa. A simple vista, parecía un ejecutivo que se había retirado del servicio militar para dedicarse a la empresa privada; una decisión que mi padre consideraba un acto de cobardía silenciosa, pero que toleraba en público siempre y cuando mantuviera la frente en alto y la boca cerrada.

—Ponte derecha, Maya —murmuró mi padre, apenas entreabriendo los labios mientras el comandante Douglas Vance pasaba con un vaso de bourbon—. Tu postura encorvada hace que se te suba la chaqueta. Pareces una teniente subalterna esperando la orden de alto.

“Estoy de pie, papá”, dije en voz baja, manteniendo las manos ligeramente entrelazadas sobre mi bolso de mano.

“Te ves tenso. La gente pensará que te arrepientes de haberte ido.” Tomó un sorbo seco de su agua con gas y lima. Había dejado de beber alcohol después de su tercer bypass, pero su tono conservaba la dureza de un bourbon de 45 grados. “Intenta sonreír. El marido de Marin está intentando cerrar un contrato con NAVSEA esta noche. Lo mínimo que puedes hacer es no parecer una nube negra que se cierne sobre su mesa.”

Al otro lado del abarrotado suelo de parqué, mi hermana menor, Marin, estaba radiante. Llevaba un vestido de satén color champán, sin mangas y con la espalda descubierta, y su cabello rubio recogido en una corona de rizos sueltos que reflejaban la luz de la lámpara de araña. A su lado estaba Gregory, su marido desde hacía tres años, vicepresidente ejecutivo de Titan Marine Logistics. Gregory nunca había vestido un uniforme, pero tenía la sonrisa agresiva y dentuda de un hombre que vendía juntas auxiliares para motores diésel a las juntas de compras con un margen de beneficio del cuatrocientos por ciento.

Marin me miró, me saludó con una mano impecablemente cuidada y se disculpó con un grupo de oficiales subalternos. Se acercó a nosotros, con la cola de seda rozando la alfombra.

—Mírate, Maya —ronroneó Marin, interponiéndose entre mi padre y yo. Extendió la mano y tocó mi escote, rozando con la uña el cuello rígido—. ¿Sigues vestida como una bibliotecaria en agosto? Aquí hace veintidós grados. Debes estar asfixiándote.

“Estoy bien, Marin”, dije con voz tranquila.

—Pues no tienes buen aspecto. Pareces estar escondiéndote. —Le dedicó a papá su deslumbrante sonrisa—. ¿Verdad, papá? La sacamos de ese apartamento con corrientes de aire en Portsmouth para que socializara con gente normal, y está ahí parada junto a la maceta de ficus como si fuera una escolta.

Mi padre dejó escapar un suspiro seco y desdeñoso. «Deja a tu hermana en paz, Marin. Solo asegúrate de que Gregory no acorrale al almirante Harris hasta después de la cena. Harris odia hablar de negocios antes de la ensalada».

—Oh, Gregory no necesita a Harris —dijo Marin con suavidad. Sus ojos volvieron a posarse en mí, con una mirada penetrante, como la de un depredador—. De hecho, Maya, eso me recuerda algo. Gregory necesita que le presenten al Capitán Miller de SUPSHIP. Miller era tu antiguo capitán en la Vanguard, ¿no?

Sentí una opresión en el pecho bajo la seda. “Miller fue mi oficial al mando hace cinco años, sí.”

“Genial. Titan Marine acaba de lanzar una nueva línea de válvulas térmicas de cierre rápido para salas de máquinas auxiliares. Gregory necesita que Miller apruebe una evaluación de campo acelerada. Llévalo allí y dale a Gregory tu recomendación personal.”

Miré al capitán Miller, ahora canoso y de cintura ancha, al otro lado de la sala, hablando con dos comandantes del cuerpo de suministros. Luego miré a Marin. “¿Ha superado la válvula las pruebas independientes de choque y vibración en NAVSSES?”

Marin parpadeó, molesto. “¿Qué importa eso? Pasó la prueba preliminar en fábrica. Gregory dice que está bien.”

«Las pruebas en banco de fábrica no simulan la rotura de una tubería de vapor a alta presión ni un incendio eléctrico secundario en mar agitado», respondí en voz baja y firme. «Si la válvula no ha obtenido la certificación del Centro de Guerra de Superficie Naval, no le pediré a Miller que se salte el protocolo. No voy a respaldarla con mi nombre».

La mandíbula de Marin se tensó. Un leve rubor le subió por el cuello, contrastando con la seda color champán. “¿No vas a poner tu nombre? ¿Qué nombre, Maya? ¿Qué nombre te queda en esta habitación?”

—Marin —advertí en voz baja.

—¡No, hablo en serio! —Su voz se alzó, rompiendo el murmullo del quinteto de metales que tocaba cerca. Varias cabezas se giraron—. Llevas cinco años deprimido por Hampton Roads, viviendo de tu pensión por discapacidad, actuando como si fueras un héroe trágico que lo dio todo por la bandera. ¡Te dieron de baja de la Marina! Tuviste un incidente, perdiste los nervios y renunciaste en cuanto las cosas se pusieron difíciles.

“Ya basta”, susurré, con todos los músculos de mi columna vertebral tensados.