—Maya —dijo en voz baja, usando mi nombre de pila por primera vez—. Es hora de que saldemos tus cuentas. Ven conmigo.

Capítulo 3 – El fantasma frío del reactor siete

El comedor de oficiales del almirante en la base naval de Norfolk estaba revestido de madera oscura de nogal de Virginia, y reinaba un silencio sepulcral, salvo por el rítmico tañido de un reloj de pie obsequiado por la Marina Real en 1944. Fuera, a través de las altas ventanas empañadas por la lluvia, la silueta gris de un portaaviones se alzaba imponente contra las grúas del muelle 14.

Me senté en un sillón orejero de cuero color burdeos, con la pesada chaqueta de gala de cuatro estrellas aún sobre mis hombros. La almirante Carrow estaba sentada frente a mí, habiendo cambiado su blusa formal por un sencillo abrigo azul marino de servicio que le había traído su ayudante de almirante. Entre nosotras había dos tazas humeantes de café negro y una pesada carpeta con pestañas rojas sellada con TOP SECRET // SCI // NOFORN.

—Tómate el café, Alden —dijo Carrow con suavidad—. Todavía te tiemblan las manos.

Tomé la pesada taza de porcelana con ambas manos. El calor se extendió por mis palmas, calmando el temblor que había atormentado mis dedos desde la explosión.

—¿Cómo sabía usted que yo estaría en la gala, Almirante? —pregunté.

—El comandante Vance me informó que tu padre confirmó su asistencia con tu nombre —dijo, recostándose—. Llevo dieciocho meses siguiendo tus apelaciones ante la junta de revisión médica, Maya. Desde que el rediseño del reactor superó las pruebas de mar en el Gerald R. Ford.

Dio un golpecito a la carpeta con pestañas rojas con el dedo índice, que no tenía punta.

“Hace cinco años”, continuó Carrow, “se informó al público que se había producido una fuga de vapor auxiliar a bordo del USS Ronald Reagan durante las operaciones en el Mar de Filipinas. Se les dijo que tres marineros habían recibido tratamiento por quemaduras leves y que la teniente comandante Maya Alden había solicitado la baja médica debido a la tensión psicológica y a las limitaciones en su rehabilitación física”.

—Esa era la versión que quería el vicealmirante Thorne —dije, sintiendo el amargo sabor de la bilis vieja subir por mi garganta.

«Thorne quería su tercera estrella, y General Dynamics quería el contrato para las mejoras del circuito de refrigeración principal», replicó Carrow con frialdad. «Admitir que la válvula principal de aislamiento de vapor del reactor auxiliar de estribor tenía un defecto metalúrgico catastrófico —uno que fallaba bajo la presión habitual del vapor sobrecalentado— habría paralizado todo el programa de revisión de la clase Nimitz durante tres años. Habría costado nueve mil millones de dólares y arruinado a veinte almirantes».

Mi mente retrocedió, arrastrada hacia las oscuras y sofocantes profundidades del tercer piso de la sala de máquinas.

14 de julio, 02:14 horas.

La humedad en el mar de Filipinas era del noventa y ocho por ciento. Estábamos realizando maniobras a máxima potencia a cuarenta millas de la costa de Luzón. Yo estaba de guardia como oficial de ingeniería de guardia (EOOW). Mi oficial subalterno, el alférez Thomas Ross, de veintidós años y recién salido de la Academia Naval hacía tres meses, estaba inspeccionando un manómetro en el circuito de vapor secundario.

Luego se oyó el grito de metal desgarrándose.

No había sonado como una bomba. Había sonado como un tren de carga cortando cables de acero. La brida de aislamiento principal se había fracturado. Vapor sobrecalentado —invisible, inodoro, a mil doscientos grados Fahrenheit y mil libras por pulgada cuadrada— comenzó a rugir en el compartimento cerrado.

El vapor sobrecalentado no quema como el agua caliente; atraviesa la carne y los monos ignífugos como una sierra circular invisible. Si entras en una nube de vapor, tus pulmones hierven antes de que tengas tiempo de gritar.

El alférez Ross se había congelado, atrapado tras la carcasa de la turbina principal. Una tubería hidráulica rota se había incendiado con el rocío, convirtiendo el conducto de escape en una chimenea de rugientes llamas naranjas y muerte por calor extremo.

“¡Ross!”, grité por encima del rugido.

El sistema automático de halón no se activó porque los cables de control se fundieron instantáneamente. El compartimento estuvo a veinte segundos de una descarga eléctrica que habría alcanzado los enclavamientos de seguridad del refrigerante primario. Si el fuego hubiera penetrado los mamparos hasta la sala auxiliar del reactor, el sistema automático de parada de emergencia habría bloqueado las barras de control, dejando un portaaviones de cien mil toneladas a la deriva en un canal de navegación hostil, con vapor a mil doscientos grados centígrados calentando las cubiertas inferiores.

No pensé en mi padre. No pensé en los ascensos.

Tomé la rueda de accionamiento manual de la válvula de vapor de emergencia. La rueda estaba ubicada justo encima del colector de alta presión, envuelta en el halo térmico de la tubería rota.

Recuerdo haber entrado en el calor. Mi mono de trabajo se incendió al instante. El aire me quemó los pulmones como plomo fundido. Atravesé la pared de radiación térmica, agarré la rueda de hierro con ambas manos y me lancé con todo mi peso en la curva.

El metal de la rueda me quemó los guantes de cuero grueso en tres segundos. Sentí cómo mi piel se fundía con el hierro. Pero seguí haciéndola girar. Una vuelta. Dos vueltas. Tres.

La válvula de derivación de emergencia se cerró de golpe con una sacudida ensordecedora. El vapor salió disparado hacia arriba a través de la chimenea blindada, hacia el aire marino.

Entonces me acerqué a Ross. Lo arrastré por el cuello a través de la escotilla de escape en llamas, usando mi propia espalda para protegerlo mientras el aislamiento ardiente del techo se derrumbaba en una lluvia de material aislante en llamas y escoria fundida.

Me desplomé sobre las planchas de la cubierta de la estación de control de daños, con la ropa humeando y la piel de la espalda literalmente fusionada a los restos derretidos de mi camiseta interior.