Chapitre 1 : Le gâteau a touché l’herbe en premier

J’ai passé tout l’après-midi à observer ma belle-fille lorgner sur mon gâteau d’anniversaire comme s’il lui devait de l’argent.

Le barbecue du 4 juillet, c’était ma fête, mon jardin, mes règles, et la piscine projetait des étincelles sur un ciel si bleu qu’il semblait imprimé sur une carte postale.

Des guirlandes étoilées pendaient entre les poteaux de la clôture, et le mari de ma voisine s’affairait autour du barbecue, vêtu d’un tablier où il était écrit « Embrassez le cuisinier », tandis que l’odeur de charbon de bois et de liquide allume-feu flottait lentement dans le jardin.

Dix de nos amis et membres de notre famille, vêtus de vêtements d’été et tenant des assiettes en carton, riaient du rire facile de ceux qui avaient bien mangé et comptaient bien continuer à bien manger.

J’avais posé le gâteau sur la table nappée de blanc, au bord de la piscine, là où tout le monde pouvait le voir, car un gâteau comme celui-là mérite d’être vu.

Trois étages, velours rouge et vanille, décorés de crème au beurre à rayures rouges, blanches et bleues, et une couronne de fraises fraîches à la base, que j’avais lavées et séchées une à une le matin même.

C’était mon gâteau d’anniversaire pour mes soixante-seize ans, préparé dans la cuisine louée où je gagne ma vie, et j’y avais passé deux jours entre deux commandes payantes.

Mes cheveux argentés étaient relevés en chignon comme d’habitude, je portais ma robe en dentelle bleu marine avec la broche en or de ma mère au col, et je me suis sentie, pendant tout un après-midi, exactement de mon âge, et c’était agréable.

Kehlani est arrivée en retard, comme toujours, vêtue d’une minijupe blanche et de sandales à brides, ses boucles brunes relevées en chignon, vingt-quatre ans, métisse, belle et consciente de son identité jusqu’au plus profond d’elle-même.

Elle a envoyé des baisers à deux de mes amis, a complimenté les guirlandes et a demandé à Lamar, mon fils, d’aller lui chercher une limonade, ce qu’il a fait, parce que c’est ce que fait Lamar.

Il a trente-cinq ans, mon garçon, et il avait même porté son costume sombre à un barbecue au bord de la piscine parce que sa femme lui avait dit que ça rendait mieux en photo.

J’ai vu Kehlani faire deux fois le tour de la table à gâteaux pendant que Lamar était près de la glacière.

La première fois, elle fit glisser un doigt le long de la nappe et sourit à Mme Abernathy, qui a quatre-vingt-un ans et voit tout.

La deuxième fois, elle s’est arrêtée derrière le gâteau, son sourire a changé, et quelque chose dans ma poitrine s’est tendu comme un fil.

Lamar est revenu avec la limonade, Kehlani l’a prise, elle m’a regardé droit dans les yeux de l’autre côté de la table, et elle a posé le verre.

Ce qui s’est passé ensuite a duré environ quatre secondes, et je me souviens de chacune d’elles, car le choc a cette capacité de ralentir le monde sans que personne n’y consente.

Kehlani a posé ses deux mains à plat contre le côté du plateau à gâteau et a poussé fort, avec tout le haut de son corps derrière.

La planche a volé hors de la table, le gâteau est parti avec, et trois étages de mon travail de deux jours se sont écrasés sur l’herbe et ont éclaté.

La crème au beurre volait en arcs rouges, blancs et bleus, les fraises roulaient sous les chaises, et le bruit de l’impact fut humide et définitif.

Le jardin devint soudainement silencieux, comme c’est rarement le cas le 4 juillet.

Kehlani porta une main à sa bouche, ses yeux s’écarquillèrent et, pendant une demi-seconde, elle ressembla à n’importe quelle fille qui avait eu un terrible accident.

Puis sa main retomba, et un sourire narquois apparut, lent et de travers, un coin de sa bouche se relevant tandis qu’elle me fixait droit dans les yeux.

«Oups ! Le barbecue est terminé !»

Elle laissa planer ces mots, doux comme du poison, et elle ne détourna pas le regard de moi.

J’ai baissé les yeux sur les débris de mon gâteau d’anniversaire, sur la crème au beurre bleue étalée sur l’herbe comme un drapeau piétiné.

Alors j’ai levé les yeux vers elle, et je n’ai pas dit un mot, et je n’en avais pas besoin.

Mme Abernathy laissa échapper un petit son et se couvrit la bouche des deux mains ; ses yeux étaient énormes, au-dessus de ses doigts.

Deux des hommes près du barbecue reculèrent d’un pas, sans que cela paraisse délibéré.

Lamar resta figé entre la glacière et la table, la limonade luisant dans le poing, et sa voix était faible et juvénile.

“Maman…”

J’ai traversé la pelouse en direction de ma belle-fille, et les invités se sont écartés sur mon passage comme l’eau s’écarte pour laisser passer une pierre.

Le sourire narquois de Kehlani s’estompa lorsqu’elle vit mon visage, elle recula d’un pas et sa sandale glissa dans une tache de crème au beurre.

J’ai planté mes pieds, j’ai ramené mon bras droit en arrière et j’ai mis toute mon épaule dans le mouvement, comme mon père me l’avait appris quand j’avais douze ans.

La gifle lui claqua sur la joue comme une planche qui se brise, sa tête bascula sur le côté, elle tituba de trois pas et s’écroula lourdement sur l’herbe.

Une seule gifle. C’est tout. Je n’ai jamais eu besoin de deux exemplaires de quoi que ce soit.

Elle était assise là, clignant des yeux, une main pressée contre sa joue rougissante, ses boucles retombant librement autour de son visage.

Je me suis tournée vers la table des gâteaux, j’ai pris ce qui restait du plus petit étage, une poignée de gâteau à la vanille et de crème au beurre, et je suis retournée vers elle.

Elle m’a vu arriver et a reculé en rampant sur les mains, sa voix se transformant en cri.