Ce qui m’a fait peur, ce n’étaient pas les commentaires, ni la déception de Lamar, ni même les larmes de Kehlani.
Ce qui m’a effrayée, c’est un SMS d’une cliente, une femme adorable nommée Maisie qui commandait chez moi tous les gâteaux de ses petits-enfants : « Iola, est-ce que ta boutique va s’en sortir après ça ? »
Ma boutique. Mon coin de l’immeuble de Roland Pruitt, où j’avais cuisiné quatre mille gâteaux sans jamais manquer un seul loyer.
En douze ans, aucun de mes propriétaires n’avait jamais eu besoin de m’appeler, car il n’y avait jamais eu de raison de l’appeler.
J’ai lavé mon verre d’eau, je l’ai posé à l’envers sur l’égouttoir et je me suis dit que le lendemain matin me permettrait d’y voir plus clair.
Je suis restée éveillée jusqu’à trois heures du matin, et chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le gâteau tomber sur l’herbe.
À quatre heures, je me suis levée et j’ai frotté le glaçage sous mes ongles avec une brosse à légumes.
À cinq heures, j’ai consulté la page d’avis de ma boulangerie sur mon téléphone, et deux avis à une étoile étaient apparus pendant la nuit, mentionnant tous deux la vidéo.
« Propriétaire violente », a déclaré l’un d’eux. « Je ne lui confierais même pas l’anniversaire de mon enfant. »
Assise au bord de mon lit dans la lumière bleu-gris, je pensais aux étiquettes rouges dont j’ignorais encore l’existence.
La maison était silencieuse, la porte de la chambre d’amis était ouverte et les draps étaient froissés comme si quelqu’un s’était battu avec eux pendant son sommeil.
J’ai préparé du café que je n’ai pas bu, et j’ai regardé le soleil se lever par-dessus la clôture tachée de crème au beurre.
Certains matins, on peut sentir la difficulté à conduire se profiler, comme on sent une tempête arriver dans les genoux.
Le lendemain matin, à sept heures, alors que Kehlani dormait encore dans ma chambre d’amis avec des mèches blondes dans les cheveux, mon téléphone a sonné.
L’identifiant de l’appelant affichait Pruitt Properties, et ma main s’est arrêtée à mi-chemin du combiné, car Roland Pruitt ne m’avait jamais appelé en douze ans.
Chapitre 3 : Trente jours pour sauver douze ans
« Mademoiselle Iola, dit Roland, et son rire habituel avait complètement disparu de sa voix. J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles concernant votre bail. »
Je me tenais debout devant le comptoir de ma cuisine, en robe de chambre, et la vapeur du café que je venais de verser s’échappait. Je l’observais au lieu de répondre immédiatement.
« La vidéo », dit-il, voyant mon silence. « Elle est partout, mademoiselle Iola. Ma fille l’a vue à son bureau. Deux autres locataires m’ont demandé si l’immeuble allait faire la une des journaux. »
« Roland, c’était une affaire de famille, dans mon propre jardin. »
« Mon avocat qualifie cela d’agression. Et il s’agissait de l’adresse de votre locataire figurant sur les formulaires de commande que vous distribuez depuis douze ans. »
Mes doigts se crispèrent sur le bord du comptoir, et je me forçai à les desserrer un à un.
« Je ne renouvelle pas votre bail », a-t-il dit. « Préavis de trente jours, conformément à l’accord. Je suis désolé. »
Trente jours pour emballer douze ans de casseroles, de douilles et le four que j’avais culotté comme une poêle en fonte.
« C’est définitif ? » ai-je demandé.
Un silence qui s’étire, le genre de silence où un homme se demande quelle quantité de vérité il peut se permettre.
« L’immeuble est détenu par une fiducie familiale », a-t-il fini par dire. « Mes deux enfants et moi-même votons sur les questions relatives aux locataires. Le vote aura lieu dans trente jours. Si vous voulez vous y opposer, présentez-vous et exposez vos arguments. »
« Et si je gagne le vote ? »
« Puis le bail est renouvelé. » Un autre silence. « Mademoiselle Iola, préparez-vous au pire. Il y a déjà un autre candidat pour votre espace. »
La ligne s’est coupée, et je suis resté là à écouter la tonalité jusqu’à ce qu’elle commence à émettre son bip strident.
Un autre candidat. Trente jours. Un vote que je devais remporter contre un homme dont l’opinion était déjà tranchée.
Je me suis laissé tomber lourdement sur une chaise de cuisine, et la tonalité a continué de biper jusqu’à ce que je finisse par raccrocher.
Trente jours. Un fonds familial. Un vote que je devais remporter contre un homme dont la décision était déjà prise.
J’ai appelé Denise, parce que Denise est au courant des affaires de tout le monde dans ce comté, et je lui ai demandé ce qu’elle savait du trust familial Pruitt.
« Roland et ses deux enfants », dit Denise. « Celia vend des maisons, Dwayne vend des barbecues. D’après ce que j’ai entendu, ils décident de tout lors du dîner du dimanche. »
« Et le vote de Roland compte le plus ? »
« Chérie, seul le vote de Roland compte. Ces gamins ne l’ont jamais défié de leur vie. »
Je l’ai remerciée, j’ai raccroché et j’ai compris exactement ma position.
Cet après-midi-là, je suis allée en voiture jusqu’à Magnolia Street, juste pour regarder le bâtiment, comme on rend visite à un proche à l’hôpital.
La brique était la même, et ma petite enseigne était toujours dans la vitrine : « Les gâteaux d’Iola », avec les lettres dorées que j’avais fait peindre par un peintre en lettres en 2015.
Une jeune femme que je ne connaissais pas mesurait les vitres de la façade avec un outil laser, en riant au téléphone, et quelque chose dans son rire m’a coupé le souffle.
C’était le rire de Kehlani, emprunté par le sang.
Je suis restée assise dans ma voiture de l’autre côté de la rue jusqu’à ce qu’elle parte, et j’ai mémorisé sa plaque d’immatriculation, et je me suis détestée pour l’avoir fait.
