De retour chez moi, j’ai ressorti mon bail, douze pages que j’avais signées sans les lire en 2014, et j’ai lu chaque mot avec un surligneur jaune.
Préavis de trente jours. Renouvellement soumis au vote des administrateurs. Aucun droit de préemption.
Roland avait écrit les règles, et Roland pouvait s’en servir pour me désécrire.
Roland avait écrit les règles, et Roland pouvait s’en servir pour me désécrire.
J’ai lu la clause d’entretien deux fois et la clause d’assurance une fois, et je n’y ai rien trouvé concernant la moralité, rien concernant les vidéos, rien concernant les barbecues en famille.
Le bail ne concernait que le loyer et les réparations. C’est Roland qui avait décidé de s’occuper du reste.
J’ai dressé une liste sur un bloc-notes jaune, comme je le faisais pour mes listes de courses depuis trente ans : 1. Identifier les électeurs. 2. Identifier leurs souhaits. 3. Leur donner ce qu’ils veulent avant Dalila.
Denise a rappelé à six heures avec d’autres nouvelles : la plus jeune fille de Celia allait se marier à l’automne, Dwayne allait ouvrir un quatrième restaurant et la goutte de Roland s’aggravait.
«Vous constituez un dossier sur cet homme?» demanda Denise.
« Je suis en train de constituer un dossier », ai-je dit. « Il y a une différence. »
« Il y en a une », a-t-elle acquiescé, « et c’est la différence entre gagner et mendier. »
J’ai recopié ses paroles sur le bloc-notes et je les ai soulignées deux fois.
Alors je suis restée immobile, et j’ai pensé à Kehlani qui riait au téléphone devant ma boulangerie, et j’ai pensé à six mois de loyer payés en espèces, et une sensation de froid s’est installée au fond de mon ventre.
On ne fait pas ça à sa propre famille. Mais Kehlani a cessé d’être de ma famille le jour où elle a renversé mon gâteau.
J’étais en train de surligner le mot « bonne volonté » quand j’ai entendu la douche s’arrêter à l’étage.
Lamar est descendu ensuite, les yeux cernés, et m’a dit que Kehlani voulait rentrer chez elle, et je les ai aidés à charger leur voiture sans qu’un mot important ne soit échangé entre nous trois.
Ce soir-là, j’étais en train de plier du linge dans ma chambre quand la voix de Kehlani a résonné dans le couloir depuis la chambre d’amis où elle avait laissé son téléphone en charge.
Elle devait croire que la maison était vide, car elle rit, d’un rire léger et facile, le rire d’une fille insouciante.
« La cuisine de Magnolia est aussi bonne que la tienne, Delilah », dit-elle. « Dans trente jours, cette vieille dame sera à la rue. »
Mes mains restèrent immobiles au-dessus d’une serviette pliée, et je restai plantée sur le seuil de ma porte à écouter ma belle-fille brader mes moyens de subsistance comme s’il s’agissait d’un simple cadeau de fête.
