Parte 1:
Mi marido me engañó con mi mejor amiga mientras yo pagaba sus medicamentos. Entonces me vengué de la forma más cruel. Siempre siento un nudo en el estómago cuando la vida me da un vuelco. Y esa noche, sentí que se me subía a la garganta mientras estaba sentada en la mesita de la cocina mirando un correo electrónico del hospital con números que ni siquiera quería leer bien.
Tenía los codos apoyados en la mesa, una mano en el pelo y la otra aún sujetando un bolígrafo sobre una lista de la compra a medio terminar. Mi marido estaba en el dormitorio, al final del pasillo, tosiendo otra vez con ese tono que parecía venir de lo más profundo. La luz del techo zumbaba como si estuviera molesta conmigo. El fregadero estaba lleno de platos y mi teléfono no paraba de sonar con recordatorios que ya había pospuesto tres veces. Recuerdo haber pensado con total claridad que daría cualquier cosa por que mi mayor problema fuera algo tan tonto como un pago atrasado de la tarjeta de crédito, y no lo que este correo electrónico estaba a punto de convertir en realidad.
Por cierto, me llamo Kendra y soy enfermera, lo cual es curioso si lo piensas, porque me paso el día cuidando a otras personas y luego llego a casa aterrorizada de estar fallándole a la única persona a la que prometí cuidar para siempre. Vivimos en un pequeño apartamento en una ciudad bastante normal de Estados Unidos. Nada del otro mundo, solo el tipo de lugar donde reconoces el sonido del coche del vecino y puedes oír a la gente discutir a través de las paredes si gritan lo suficiente.
La historia aún está en desarrollo. Escribe “SÍ” y publicaré el resto.
Parte 2:
Mi esposo y yo nos casamos jóvenes, recién salidos de la universidad, pensando que el amor y el trabajo duro serían suficientes para salir adelante. Entonces, a mediados de sus veinte, sus pulmones decidieron traicionarlo y todo cambió. El diagnóstico llegó después de meses de síntomas extraños que ambos intentamos atribuir a alergias o a un resfriado persistente. Se quedaba sin aliento al subir las escaleras. Luego, empezó a despertarse en medio de la noche tosiendo tan fuerte que se aferraba a las sábanas como si se estuviera preparando para un impacto. Lo animé a ver a un especialista porque eso es lo que hago en el trabajo todo el tiempo.
Insisto en que la gente se cuide. Cuando el especialista ordenó pruebas, y luego más pruebas, y nos llamó de nuevo a la consulta con esa cara seria que ponen los médicos cuando están a punto de decir algo que realmente no quieres oír, sentí el mismo vuelco en el estómago. Las palabras salieron a trozos. Enfermedad pulmonar rara. Opciones de tratamiento progresivas y costosas. Teníamos un plan de salud a corto plazo, de esos que se contratan cuando uno está entre dos coberturas y se dice a sí mismo que es mejor que nada. Yo trabajaba por contrato en una pequeña clínica que no ofrecía beneficios. Así que tuvimos que comprar nuestra propia cobertura y, en ese momento, lo único que podíamos permitirnos era un plan a corto plazo.
Aparentemente, solo era mejor que nada si nunca te enfermabas de verdad. El plan no cubría enfermedades preexistentes, lo que es una forma elegante de decir: “Si ya tienes esto, no te vamos a tocar”. Los tratamientos que recomendó el especialista tenían precios tan elevados que parecían cifras irreales. Incluso con la ayuda de nuestros padres, las facturas empezaron a acumularse como una horrible torre de papel en mi mente. Abrí el correo electrónico porque ignorarlo no iba a hacer que los cargos desaparecieran. El nuevo estado de cuenta era peor de lo que esperaba.
Me senté allí haciendo cálculos mentales, que nunca son tan buenos como cuando los escribo. Pero ya podía sentir cómo el pánico se apoderaba de mí. Mi sueldo de enfermera cubría el alquiler y lo básico. Pero esto era otra cosa. Esto era como varias vidas de horas extras. Oí a mi marido toser otra vez y murmurar algo entre dientes, probablemente disculpándose por despertarme aunque no estaba dormida. Tenía 24 años y ya caminaba como si cada respiración fuera una negociación. Hice lo que siempre hago cuando mi cerebro empieza a dar vueltas. Abrí mi portátil y empecé a buscar. Mejores trabajos, sueldos más altos, otros estados, contratos de viaje.
Encontré un contrato temporal de enfermería en otro estado que pagaba casi el doble de lo que ganaba, además de beneficios que parecían un plan de salud de verdad. Me parecía una locura siquiera considerar dejarlo, aunque solo fuera por unos meses. Pero la alternativa era verlo empeorar mientras nos ahogábamos en deudas. Recuerdo llamar a mi madre y a mi padre y explicárselo todo. Hablaba demasiado rápido, mis palabras se atropellaban. Me escucharon, me hicieron un millón de preguntas prácticas, y entonces mi padre exhaló ese largo suspiro que siempre hace antes de aceptar algo importante. Si este contrato paga tanto y ofrece una cobertura decente, dijo, entonces quizás esto es exactamente lo que tienes que hacer ahora mismo.
No lo estás abandonando. Estás intentando mantenerlo con vida. Mi madre estuvo de acuerdo, lo que me sorprendió aún más porque ella es la emocional, la que llora con los anuncios, pero esa noche se mostró extrañamente serena. Dijo que ella y mi padre ayudarían en todo lo que pudieran. Y entonces sugirió algo que yo había estado evitando incluso pensar. Habla con tu amiga, dijo. Sabes, ella lo dejaría todo para ayudar. Prácticamente vivía aquí cuando estabas en el instituto. Lo quiere como a un miembro de la familia. Mi mejor amiga había sido parte de mi vida desde que éramos adolescentes. Había estado en nuestra boda, obviamente, en primera fila, llorando más fuerte que mi madre, algo por lo que todavía la bromeábamos.
