Documentamos todo. Hablábamos por teléfono constantemente, al menos al principio. Llamadas nocturnas cuando terminaba mi turno para escuchar su voz. Llamadas matutinas en mis días libres mientras él tomaba café y yo intentaba fingir que las cortinas estilo motel eran iguales a las de casa. Siempre sonaba cansado pero agradecido. Me llamó su heroína más de una vez. Eso me dio fuerzas para seguir adelante. Había pequeñas cosas que ahora puedo ver que no encajaban. La forma en que mi mejor amiga a veces contestaba el teléfono desde nuestro dormitorio en lugar de la sala y luego se reía. La forma en que mi esposo mencionaba chistes internos que tenían sobre algún programa que estaban viendo juntos y luego los ignoraba cuando yo hacía preguntas.
La forma en que empezó a llamarlo nuestro paciente de una manera extraña, medio en broma, y luego se corrigió demasiado rápido. En ese momento, lo clasifiqué todo como estrés e intimidad propios del cuidado de un enfermo. Cuando estás enfermo y alguien te baña, te da pastillas y te ayuda a ir al baño, los límites se difuminan. Lo sé. Lo he visto. El contrato se suponía que era por un año, pero después de varios meses, me di cuenta de que tenía suficientes ahorros para tomarme un breve descanso e ir a casa para una visita sorpresa sin destruir todo lo que había construido. Quería verlo en persona, estar en mi propio apartamento, oler nuestro viejo y estúpido sofá, abrazar a mis padres sin una pantalla entre nosotros.
No le dije que iba a ir porque pensé que sería tierno y romántico. Sí, lo sé, lo sé. Reservé el billete, organicé mis turnos para tener varios días libres y le dije a mi jefe que iba a casa a visitar a mi familia. Les escribí a mis padres para avisarles que iba, pero les rogué que no le dijeran nada a mi marido ni a mi amiga. Quería ese reencuentro de película en el que yo entrara, él se sorprendiera, lloráramos y todo pareciera menos un simulacro de supervivencia y más un matrimonio de verdad otra vez. El vuelo de vuelta se me hizo más largo de lo que realmente fue.
Pasé la mayor parte del tiempo imaginando su cara cuando me viera, imaginándonos acurrucados en nuestra cama, respirando el mismo aire otra vez. Cuando el avión aterrizó, me temblaban las manos. Tomé un taxi directo a nuestro edificio, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, aferrada a mi bolsa de viaje como a un escudo. Todavía tenía mis llaves. Tuve esta tonta idea romántica de abrir la puerta en silencio y entrar como en un video cursi de sorpresa en internet. Metí la llave en la cerradura y la giré lentamente. La puerta se abrió fácilmente. La sala de estar parecía la misma a primera vista. Mantas en el sofá, frascos de medicamentos en la mesa de centro.
Entré, cerré la puerta tras de mí lo más silenciosamente que pude, dejé mi bolso junto a la pared y me dirigí al pasillo. Oí el sonido bajo de un televisor en el dormitorio y algo que sonaba a risas. Cuando abrí la puerta del dormitorio, nada en mi cuerpo estaba preparado para lo que vi. Aunque si me contaras esta historia sobre otra persona, probablemente diría: «Claro. ¿Qué esperabas?». Él estaba recostado contra las almohadas, sin camisa, con el tubo de oxígeno enrollado alrededor de sus orejas. Ella estaba a su lado bajo las sábanas, también claramente desnuda. Su ropa estaba esparcida sobre la silla donde suelo dejar mi pijama.
Estaban abrazados de una forma tan familiar que me daba escalofríos. Por un segundo, ninguno me notó porque se miraban como si fueran las únicas dos personas en el mundo. Entonces mi mejor amiga giró la cabeza, me vio allí parada en la puerta con el pelo aún revuelto por el viaje y los ojos muy abiertos, y todo se congeló. No recuerdo haber dejado caer mi bolso, pero debí haberlo hecho porque después estaba en el suelo. Solo recuerdo un sonido que salió de mí que no parecía mi voz, sino más bien un sonido animal. “¿Qué demonios es esto?”, dije, creo que grité, pero en mi recuerdo suena extrañamente tranquilo, como la calma justo antes de una tormenta que te arranca el techo.
Los ojos de mi marido se abrieron desmesuradamente. Intentó incorporarse, empezó a toser y agarró la manta. Mi mejor amiga se apresuró a subirse la sábana hasta el pecho como si eso fuera a hacer que todo fuera menos horrible. Por un segundo, nadie habló, lo cual es una locura porque había un millón de cosas que decir. Entré del todo en la habitación y golpeé el interruptor de la luz, inundando todo de brillo. Se acabaron las sombras, se acabó fingir que esto podía malinterpretarse. Mi mejor amiga fue la primera en pronunciar palabra. «Kendra, escucha», dijo, y su voz tenía un tono suplicante que me daban ganas de tirar algo.
Iba a decírtelo. Te juro que solo estábamos tratando de averiguar la manera correcta de ¿La manera correcta de qué?, lo interrumpí. De follarme a mi marido en mi cama mientras estoy fuera del estado trabajando doble turno para pagar sus facturas del hospital. Intentó hablar entonces, jadeando y tosiendo entre sílabas. No es lo que parece, empezó, que sigue siendo la cosa más estúpida que alguien me ha dicho, considerando que era exactamente lo que parecía. Ella puso una mano en su brazo como si lo estuviera protegiendo de mí y luego me miró fijamente con esa extraña mezcla de culpa y desafío.
Estoy embarazada —dijo. Y por alguna razón, la habitación se quedó aún más silenciosa. Como si el sonido mismo hubiera decidido que era demasiado incómodo quedarse. La miré fijamente. Esperé a que dijera que estaba bromeando. Esperé a que alguien apareciera con una cámara y gritara «¡sorpresa!», porque seguramente no había vuelto a casa antes de tiempo para descubrir que mi mejor amiga estaba embarazada de mi marido enfermo en mi propia cama, mientras mi dinero pagaba todo. Pero ella siguió hablando. No lo habíamos planeado. Dijo que simplemente sucedió. Hemos estado pasando tanto tiempo juntas y nos damos cuenta de que lo que sentimos es diferente.
