Ella seguía estudiando, intentando terminar su carrera, pero vivía en la misma ciudad que nosotros y había estado muy presente desde que mi marido enfermó. Fue ella quien lo acompañó al hospital cuando yo tenía que ir a trabajar, quien organizó su horario de medicación en una tabla de colores como si fuera un trabajo escolar. Me resultaba natural apoyarme en ella, aunque una parte de mí odiaba tener que hacerlo. Cuando la llamé y le expliqué el contrato, hubo una pausa en la línea lo suficientemente larga como para que pensara que me iba a decir que estaba loca.
En cambio, me dijo: «Deberías tomarlo sin duda. Yo me encargo de todo. De verdad, quiero ayudar. Odio sentirme inútil al verlo sufrir así». Sonaba tan sincera que me sentí culpable incluso por ese pequeño alivio. Se ofreció a quedarse en casa todo el tiempo que fuera necesario. Dijo que sus padres entenderían que estaba ayudando a la familia. Se ofreció a gestionar sus citas médicas, llevar un registro de cada pastilla y asegurarse de que comiera a la hora indicada. Sé lo ridículo que sonará esto ahora, pero en ese momento, me pareció una solución providencial, como si el universo nos estuviera ofreciendo una puerta en lugar de muros de ladrillo.
Lo hablé con mi esposo. Al principio intentó discutir, diciendo que no quería que cambiara mi vida por completo, que algo se solucionaría. Luego revisamos las facturas juntos, y la realidad hizo lo que siempre hace. Admitió que el dinero extra y una buena cobertura médica podrían cambiarlo todo. Dijo que confiaba plenamente en mi mejor amiga. Hizo una pequeña broma sobre cómo, entre las dos, lo obligarían a mantenerse con vida aunque intentara no hacerlo. Pasamos las siguientes semanas en una extraña mezcla de planificación y emociones. Hice la entrevista para el contrato, firmé papeles, rellené formularios para el nuevo plan de salud que cubriría a los cónyuges.
Lo agregué como dependiente e intenté no llorar en la oficina de recursos humanos cuando la mujer me felicitó por haber tomado una decisión acertada para mi familia. Empecé a hacer listas de todo lo que mi mejor amiga necesitaría saber, aunque ya lo sabía casi todo. Organicé las pastillas en cajitas etiquetadas por día y hora, no porque ella no pudiera hacerlo, sino porque necesitaba sentir que aún tenía el control de algo. La noche antes de irme, nos sentamos en el sofá y fingimos ver una serie, aunque en realidad solo mirábamos la pantalla y pensábamos en todo lo demás.
Mi mejor amiga ya había llevado algunas de sus cosas a la habitación de invitados. Mis padres habían traído comida, mantas y un sinfín de consejos. Me acurruqué junto a mi marido, escuchando su respiración, sintiendo cada subida y bajada irregular como si fuera la mía. «Vamos a superar esto», dije como una de las enfermeras con las que trabajo tranquilizando a un paciente, solo que esta era mi vida, no un turno. Me besó la frente y me dijo: «Ve a salvar nuestras vidas, ¿vale?». Si hubiera sabido lo que iban a hacer mientras yo no estuviera, no sé si me habría quedado o si habría prendido fuego a todo antes de irme.
En ese momento, simplemente los abracé a ambos y me dije a mí misma que así era el amor cuando eres adulta. Era como dejar a la persona que amas con alguien de confianza para poder ganar suficiente dinero para mantenerlo con vida. El nuevo trabajo se sentía como entrar en otra versión de mí misma. Nueva ciudad, nuevo apartamento con muebles que no combinaban, nuevo hospital con sus propios olores, rutinas y chismes. Trabajaba turnos largos, a veces dobles cuando me lo suplicaban porque el sueldo era bueno y las horas extras eran mejores. El plan del empleador era sólido. Llené los formularios para agregarlo como dependiente y casi lloré cuando llegó la tarjeta por correo con nuestros dos nombres.
Lo guardaba en mi cartera como un talismán. Cada dos semanas, cuando recibía mi sueldo, me sentaba y lo dividía automáticamente. La mitad iba a nuestra cuenta conjunta en casa, la que siempre habíamos usado para pagar el alquiler y las facturas. La otra mitad se quedaba conmigo para poder cubrir mi alquiler, la comida y cualquier gasto imprevisto. Veía cómo se pagaban las facturas del hospital desde esa cuenta conjunta. Veía cómo cambiaban los números. Me dolía cada vez, pero también era un recordatorio constante de que estaba haciendo algo, de que irme no había sido solo un impulso egoísta. Al principio, mi mejor amigo me enviaba actualizaciones constantemente. Fotos de él en el sofá con su oxígeno, sonriendo con esa sonrisa cansada que tenía, vídeos cortos de sus chistes tontos, pequeños mensajes sobre cómo toleraba un nuevo medicamento o cómo había ido la cita con el especialista.
Me ayudó a mantener la cordura. Hizo que las noches sola en mi nuevo lugar se sintieran menos abandonadas y más como trabajo en equipo. Con el tiempo, los mensajes se volvieron menos frecuentes, pero era comprensible. La gente se ocupa. Ella estaba haciendo malabares con el cuidado de él y sus clases. Yo trabajaba en todos los turnos que me asignaban. Cuando me escribía, solía ser tarde por la noche, diciendo que estaba agotada, pero bien, que él había tenido un día difícil, que estaba más preocupada por él. Empezó a quejarse de que tal vez tendría que interrumpir sus estudios un semestre porque el horario era imposible. Le dije que pagaría lo que necesitara.
Era algo normal que decirle a tu amiga que cuidaba a tu marido enfermo. Casi al mismo tiempo, mi marido empezó a pedir el dinero antes cada mes. Llamaba o enviaba mensajes diciendo que había habido una factura inesperada, una prueba urgente, algo que no podía esperar hasta el fin de semana. Se había reprogramado una tomografía, estaban probando un medicamento nuevo. El hospital quería el pago antes de programar otro procedimiento. Siempre sonaba urgente, y cada vez que lo pedía, le transfería el dinero antes. Dejé de considerarlo mi sueldo. Era simplemente dinero del hospital. Guardaba todos los recibos en una carpeta porque eso es lo que hacen las enfermeras.
