La clínica [se aclara la garganta] se convirtió en una especie de pequeño ancla extraña en mi semana. Vimos de todo, desde niños con rodillas raspadas hasta personas mayores que controlaban la presión arterial y la diabetes. Escuchaba a la gente quejarse de los medicamentos, del seguro, de los familiares que no ayudaban lo suficiente. A veces quería sacudirlos y decirles: “No tienen idea de la suerte que tienen de que su mayor problema sea convencer a su tío de que se tome sus pastillas”. En cambio, asentía y ofrecía consejos prácticos porque eso es lo que exige mi trabajo. Un día, una mujer de mi edad vino con su pareja que tenía una enfermedad crónica que necesitaba seguimiento. Ella se encargó de todo su papeleo, habló por él cuando dudaba, revisó con atención cada detalle de sus recetas.
Se sentó allí, con aspecto avergonzado pero agradecido. Los observé interactuar y sentí una extraña mezcla de nostalgia y señales de alarma. Después de la cita, mientras terminábamos el historial clínico, ella bromeó diciendo que se sentía como su enfermera y contadora personal, todo en uno. “Ten cuidado con eso”, dije antes de poder contenerme. Me miró con curiosidad. “¿Por qué?”, preguntó. “Porque si no tienes cuidado, un día te despiertas y te das cuenta de que has estado manejando la vida de otra persona con tanta intensidad que has perdido el rumbo de la tuya”, dije. Luego suavicé la frase con una risita y añadí: “No es que esté proyectando mis propias inseguridades ni nada por el estilo”. Ella también se rió porque pensó que estaba bromeando.
Sonreí porque era más fácil que contarle toda la historia. Más tarde, de camino a casa, me di cuenta de que esto se iba a convertir en una constante. Vería versiones de mi antigua vida por todas partes. Vería mujeres desviviéndose por los demás y llamándolo amor. Vería hombres apoyándose en ese cuidado porque es más fácil que valerse por sí mismos. Y me preguntaría cuántos de ellos estaban a una mala decisión de arruinarlo todo. A veces, mi antigua mejor amiga me viene a la cabeza, lo cual me molesta porque me da reparo darle más espacio mental.
Recuerdo cuando, en el instituto, nos sentábamos en el porche de mis padres a planear nuestro futuro, a hablar de carreras y apartamentos, y tal vez a vivir en la misma ciudad para siempre. Si nos hubieran dicho, siendo adolescentes, que algún día ella sería la amante en mi matrimonio, se habría reído en nuestra cara. Juraba que jamás sería esa chica, la que se mete con la pareja de otro. La vida tiene un humor negro. Por lo que sé, no le va muy bien. Su relación con mi ex se rompió cuando llegaron los resultados de la prueba de paternidad. Ahora sus padres la culpan de todo, lo cual es injusto a su manera, porque su hijo estuvo ahí todo el tiempo tomando sus propias decisiones.
Sus padres siguen firmes en su postura sobre el dinero. Así que ella trabaja, cría a su bebé y publica citas tristes y vagas en internet sobre la traición y los nuevos comienzos, según la única amiga en común que aún no he bloqueado. Existe la tentación, cuando la gente escucha una historia como la mía, de convertirla en una fábula moral sencilla. Él la engañó. Se enfermó. Lo dejaron. Sufrió. Ella traicionó a su amiga. Se quedó embarazada de alguien que no se quedó. Está pasando por un mal momento. Yo me fui. Fui a terapia. Estoy reconstruyendo mi vida. Parece muy ordenado si uno entrecierra los ojos. Pero la verdad es mucho más complicada.
A veces todavía me despierto en medio de la noche sudando porque soñé que estaba en el hospital y no pude llegar a tiempo. A veces oigo una tos en un lugar concurrido y mi cuerpo se tensa antes de que mi cerebro siquiera reaccione. A veces oigo una canción con la que solíamos bailar en nuestra sala y tengo que salir corriendo de la tienda en la que estoy porque se me llenan los ojos de lágrimas. Al trauma no le importa que la trama siga su curso. Simplemente vive en tu sistema nervioso, apareciendo como un mal anuncio cuando menos te lo esperas. También siento alivio de maneras que me sorprenden.
Alivio de no tener que revisar mi cuenta bancaria diez veces al día. Alivio de no tener que justificar cada compra con alguna emergencia médica invisible. Alivio de que si llego a casa agotada y ceno cereales en el sofá, nadie me mira con ojos decepcionados ni me pide más de lo que puedo dar. Hay culpa mezclada con ese alivio porque él sigue enfermo y yo no soy de piedra. Pero el alivio es real. Alguien me preguntó hace poco si volvería a salir con alguien con una enfermedad crónica. Pregunta extraña, pero entiendo por qué la hicieron. Mi respuesta varía según el día.
A veces digo nunca porque estoy demasiado cansada. A veces digo tal vez porque sé que no todos usarían su condición como arma de la forma en que él lo hizo. El problema nunca fueron sus pulmones. El problema fueron sus decisiones. Lo que más me perturbó fue darme cuenta de lo normal que había empezado. Pequeñas decisiones útiles que poco a poco se convirtieron en que yo cargara con todo. Sigo pensando en eso porque no quiero volver a pasar por alto esas señales. Y si alguna vez te encuentras enviando la mitad de tu sueldo a una pareja que te hace sentir culpable por no enviar más mientras una tercera persona se muda a tu casa con la etiqueta de ayudante, tal vez deberías hacerte algunas preguntas más.
